他去了城西那家药铺，戴着单片眼镜的老者依旧在柜台后捣药。
“买药。”
林风将几味常见的解毒、清心药材放在柜台上，目光却扫过角落那个装次品药材的小篓。
老者称重打包，报了价钱。
林风付了钱，状似随意地指着那小篓问道。
“老板，这些处理药材，一般怎么处置？”
老者头也不抬。
“品相差，药性弱，偶尔有穷苦人来捡点治个小病，大多时候堆在那里，年底一把火烧了。”
“我都要了，多少钱？”
老者终于抬起头，有些诧异地看了林风一眼。
“都要？这些药效可不保证。”
“无妨，喂牲口。”
林风语气平淡。
老者没再多问，随意报了个极低的价格。
林风付了钱，将那一小篓干枯杂乱、甚至有些发霉的药材全部打包带走。
回到小院，阿雅正在缝补一件粗布衣服，看到林风提着一大包劣质药材回来，很是疑惑。
“林大哥，你买这些没用的草药做什么？”
“有用。”
林风将药材放在院中石磨上，开始分拣。
他将那些气味刺鼻、或带有特殊色泽的挑出来，单独放在一边。
阿雅看不明白，但知道林风做事总有道理，便不再多问，继续低头缝补。
下午，林风再次出门，这次去了城南的集市，在一个卖香烛纸钱的摊子前停下。
他买了几刀质地粗糙的黄纸，又挑了些品质低劣的朱砂和硝石。
摊主是个干瘦的老头，一边包东西一边念叨。
“客官，这朱砂和硝石品相可不好，画符不灵，做爆竹也不响。”
“够用了。”
林风付了钱，拿起东西离开。
傍晚时分，林风回到小院，开始忙碌。
他将挑拣出的部分草药研磨成粉，混合着劣质朱砂和硝石，又加入一些从灶膛里取来的草木灰，用水调和成一种颜色暗沉、气味古怪的粘稠浆液。
然后，他用买来的黄纸，裁剪成大小不一的方块，用树枝蘸着那浆液，在上面勾勒出一些扭曲、看不出含义的线条和符号。
阿雅在一旁看着，忍不住问道。
“林大哥，你这是在画符吗？”
“不算。”
林风头也不抬。
“故弄玄虚的东西，有时候比真刀真枪有用。”
他将画好的几十张“符纸”摊在院子里晾干，那古怪的气味在小院里弥漫开来。
