离开时，宋清篁抱着木盒，脚步沉重。
走到院门口，她回头望去，爷爷仍站在窗前，朝她挥手。
阳光照在他银白的头发上，像是镀了一层金边。
那一瞬间，她忽然觉得这可能不是暂时的离别，而是一个时代的终结。
商御衡的车等在外面。
他站在车旁，看见她手中的木盒，眉头微皱：“什么东西？”
“奶奶的遗物。”宋清篁简短地回答，护宝似的将木盒抱紧了些。
商御衡没再多问，为她拉开车门。
上车前，宋清篁最后望了一眼老宅，她不知道，这一眼，将会在往后无数个夜里，反复出现在她的梦中。
车驶远了，老宅和爷爷的身影都消失在视野之外。
商御衡专注地开着车，似乎完全没有察觉她低落的情绪。
“新家你会喜欢的。”他突然说，语气肯定，如同在陈述一个不容置疑的事实。
宋清篁没有回应，只是悄悄打开木盒，指尖轻抚过冰凉的玉簪。
在这不确定的世界里，这枚奶奶留下的簪子，似乎成了她唯一能抓住的实实在在的东西。
车窗外，熟悉的街景飞速后退，如同逝去的时光，一去不返。
三天之后，她收到张嫂的电话。
爷爷……逝世了。
宋清篁的手指还停留在衣扣上，听到这句话，整个世界仿佛被抽空了声音。
电话从手中滑落，撞在地板上发出沉闷的响声。
她没有去捡，只是呆呆地站着，直到商御衡被声响惊动，穿着睡袍出现在卧室门口。
“怎么回事？”他问，眉头微蹙。
“爷爷...”她张了张嘴，声音卡在喉咙里，“爷爷走了。”
商御衡的表情有一瞬间的凝滞，随即恢复如常，他转身回房，“我让司机备车。”
去老宅的路上，宋清篁紧紧攥着那枚玉簪，冰凉的触感刺痛她的掌心。
三天前爷爷将簪子交给她时的画面还在眼前，原来那不是普通的离别赠礼，而是预感。
车还未停稳，宋清篁就推门而出。
老宅灯火通明，却静得可怕。
张嫂红着眼眶迎上来，一把抓住她的手，冰凉的手指微微发抖。
“小姐……”张嫂哽咽着，“老爷是睡觉的时候离开的，很安详，就像睡着了一样。”
宋清篁机械地跟着张嫂走进卧室。
爷爷躺在床上，盖着素色缎被，面色平静，仿佛下一刻就会睁开眼，叫她一声“清篁”。
她跪在床边，握住爷爷已经冰冷的手。
三天前，这双手还温暖地覆在她手上，将奶奶的玉簪交给她。
“他怎么……”宋清篁的声音嘶哑，“什么时候发现的？”
“今天早上我去送茶，叫不醒……”张嫂抹着眼泪，“医生来看过了，说是自然衰老，心脏自然停止，老爷没受一点苦。”
宋清篁低头，额头抵着爷爷的手背，此时此刻，没有什么情绪，她好想哭，却怎么也哭不出来。
商御衡走进来，站在她身后。“清篁……”
他的手轻轻搭在她肩上，语气得体而克制。
她猛地甩开他的手。
为什么他能如此冷静？为什么他的声音里听不出一丝真正的悲伤？
“请你出去。”她头也不回地说。
商御衡沉默片刻，最终还是退出了房间。
张嫂轻轻带上门，留下她和爷爷独处。
宋清篁仔细端详爷爷的面容，那些皱纹里藏着她童年的记忆，教她写字的耐心，槐树下讲故事的温柔……
父母都不要她的时候，是爷爷带着她。
宠她爱她，给她最好的……
她甚至还来不及回
