---
2008年11月30日 浓雾
主题：导演的初次接触
第三次成功唤醒外星骸骨的中枢神经簇。这次它没有像前两次那样自毁，而是用我的声带说了句话：
"氧气牢笼的刑期还剩12个地球年"
录音笔在事后莫名消磁，但我在实验服袖口发现用血写的玛雅数字——13.0.0.0.0，换算成公历正是2020年冬至。
深夜在监控室回放录像，发现所有关于外星骸骨的画面都被替换成黑白电影片段。反复出现的邮轮镜头里，每个乘客后颈都有O形胎记。
新线索：
从今天起，所有实验员的工作证背面都出现了肉眼不可见的条形码，紫外线照射下显示"观众席07排13座"
---
2012年4月4日 雷暴
主题：认知污染事件
顾十七带来所谓的"上古石板"，我们却在X射线扫描时引发灾难。参与项目的9名研究员接连发疯，其中三人用手术刀在皮肤上刻满氧气分子式（O?）。
我在隔离室写下这些文字时，右手背正在增生鳞状结构。石板释放的次声波导致整栋楼出现非欧几何空间畸变，最严重时通往厕所的走廊变成克莱因瓶结构（注：此处使用该术语仅为客观描述）。
关键影像：
监控拍下石板在凌晨3点自主悬浮，表面浮现出07号少女的面容。光谱分析显示其材质与林秀妍（即07号）的金属丝成分类似。
防护措施升级：
从今日起，所有文件改用紫外线隐形墨水书写
---
2015年8月23日 台风
主题：终极实验失败
我们终究没能阻止氧气渗透。与顾十七联手发动的"方舟计划"在最后关头崩溃，她带来的初代公交车在虫洞入口解体，12名乘客化作量子态离散在时空中。
我在废墟里找到半块青铜罗盘，其磁场干扰导致所有电子设备失效。
手工测绘发现罗盘指针永远指向林秀妍所在的方位，这证实了她作为"活体导航仪"的身份。
血字记录（因手部烧伤无法握笔）：
顾十七的克隆体在无氧舱苏醒了，但他哭着说"所有反抗都是剧本里的高潮戏码"。解剖她的大脑发现海马体被植入虚假记忆，那些所谓推翻导演的计划，早在二十年前就被刻在陨石基因链里。
---
2018年1月1日 阴
主题：最后的忏悔
导演给我看了第6012号地球的监控录像。在每条时间线里，顾十七都会在2020年冬至引爆氧气核心装置，而林秀妍体内的金属丝将打开银河监狱的大门。我们自以为是的反抗，不过是让刑期提前的催化剂。
07号培养舱今日发生变异，林秀妍在昏迷中说出坐标：RA 5h 35m 17.3s Dec -5° 23' 28"。这是猎户座大星云的位置，也是所有实验最初的数据源头。
销毁警告：
这本日志若被顾十七发现，请确保她读到此处时已做好心理准备——和平公交车本身就是运输囚犯的星际列车，而她和林秀妍是编号为XT-0017和XT-0013的终身监禁者。
终言：
我们呼吸的每一口氧气，都在为导演提供观测能量。
---
附录
1. 夹层内页贴有顾十七1999年的工牌，背面用血画着十二星座连线图
2. 封底内侧黏着半张2002年的公交车时刻表，所有站点名都是已灭绝的古生物
3. 日记锁扣检测到林秀妍的DNA残留，推测她曾试图偷阅）
最里间的铁门被三道密码锁封着，顾十七却径直走向旁边的通风管道。她卸下栅栏的动作熟练得令人心惊，艾伦跟着爬进去时，听见金属管壁传来细微
