顾十七从邻居家的沙发上惊醒，浑身被冷汗浸透。晨光透过窗帘缝隙照射进来，在地板上画出一道金色的线。他摸了摸脖子，那里还残留着被泰迪熊勒过的刺痛感。
"你醒了？"
林阿姨端着热牛奶从厨房走出来，脸上带着关切。她是住在对门的独居老人，昨晚顾十七疯狂敲她家门时，是她收留了这个惊慌失措的少年。
"做噩梦了？"林阿姨把牛奶递给他，"你昨晚说什么泰迪熊、红衣服女人的，可把我吓坏了。"
顾十七双手捧着温热的牛奶杯，指尖仍在微微发抖。他记得昨晚的一切——泰迪熊突然长出眼睛，午夜电话，冰箱里渗出的黑发，最后是厨房窗户不知何时被打开，窗外站着的红衣女人...
第三条规则浮现在脑海：
3. 厨房的窗户必须在日落前关闭。如果发现它被打开，不要亲自去关，立刻去邻居家待到天亮。
"谢谢您，林阿姨。"顾十七勉强挤出一个笑容，"我爸妈出差了，可能一个人在家有点...紧张。"
林阿姨点点头，眼睛却一直盯着顾十七身后某处。顾十七顺着她的视线回头，看到客厅镜子里自己的倒影——嘴角正不受控制地上扬，露出一个绝非自愿的诡异微笑。
"十七啊，"林阿姨的声音突然变得很轻，"你表姐失踪前，也来过我家一次。"
顾十七猛地抬头，牛奶洒在了手背上。表姐林小满一年前在这个小区神秘消失，警方搜寻无果，成了悬案。
"她...她说了什么？"
林阿姨起身拉上所有窗帘，房间顿时陷入半明半暗。"她说发现了一些规则，必须遵守，否则'它'会进来。"老人颤抖的手指指向顾十七身后，"就像现在这样。"
顾十七转身，看到自己在地上的影子正慢慢站起，与他的动作不同步。影子脖子处有一圈明显的勒痕，正是昨晚泰迪熊手臂缠绕的位置。
"叮咚——"
门铃声突然响起，顾十七和林阿姨同时跳了起来。墙上的时钟显示早上7:30，这个时间谁会来拜访？
林阿姨示意顾十七别出声，自己蹑手蹑脚走到门前，透过猫眼往外看。顾十七看到她的背影瞬间僵硬。
"别开门，"林阿姨的声音变得异常尖锐，"是你妈妈...但她不应该在这里。"
顾十七感到一阵寒意顺着脊背爬上来。父母出差前说过三天后才回来，第七条规则明确写着：
7. 妈妈和爸爸会在第三天早上回来，提前回来的不是爸爸和妈妈。
"十七？宝贝你在里面吗？"门外传来母亲的声音，语调却有些机械，"妈妈忘记带钥匙了，开开门好吗？"
顾十七的指甲深深掐进掌心。那声音听起来像母亲，却缺少了母亲特有的温柔起伏，像是有人完美复制了音色却不懂如何表达情感。
林阿姨死死按住门把手，对顾十七做了个噤声的手势。老人脸色惨白，嘴唇无声地动着，像是在数数。顾十七突然明白——她在背诵乘法口诀，规则第八条的内容。
"一二得二，二二得四..."顾十七也加入进来，两人低声念诵着。门外的"母亲"开始用力拍门，力道越来越大，整扇门都在震动。
"我知道你在里面！"那个声音突然变得尖锐刺耳，不再掩饰异常，"它骗不了我太久的，十七，让我进去！"
门板中央突然凸起五道爪痕，仿佛有什么极其锋利的东西从外面抓挠。顾十七和林阿姨后退到客厅中央，念诵声越来越快。随着"九九八十一"最后一个音节落下，拍门声戛然而止。
一阵液体滴落的声音从门缝下传来。顾十七低头，看到鲜红的血液正缓缓渗入室内。
"从后门走，"林阿姨拽住他的手臂，"去你家阳台。"
"什么？为什么？"
"你表姐留下的东西，"林阿姨的声音压得极低，"在花盆下面。今天是第三天，它要开花了。"
顾
