午夜的雨像无数细小的银针，刺在挡风玻璃上。
顾十七把着方向盘，雨刷器在眼前来回摆动，将这个荒郊野岭切割成模糊的光晕。
出租车内的电子钟显示02:17，这个时间还在街上游荡的，不是醉鬼就是比醉鬼更危险的东西。
"叮——"手机突然响起提示音。顾十七瞥了一眼，是打车平台的接单信息。
"目的地：老工业区7号仓库？"他皱起眉头，手指在屏幕上划动，"这大半夜的..."
老工业区早就废弃多年，连流浪汉都不愿在那里过夜。顾十七犹豫了一秒，但账户余额的数字让他叹了口气，拇指按下了"确认接单"。
雨势渐大，车轮碾过积水的声音在寂静的夜里格外清晰。顾十七打开收音机，电流杂音中传出断断续续的天气预报："...红色预警...请市民避免外出...有报告称...野兽袭击事件..."
"又来了。"他啪地关掉收音机。最近城里疯传有野兽出没，已经有好几个人失踪。警方的通告含糊其辞，只说在调查中。
导航指引他拐进一条狭窄的巷道。路灯年久失修，只有车灯照亮前方几米的路面。两侧墙壁上贴满了寻人启事，在雨水中变得模糊不清。顾十七莫名觉得那些黑白照片上的眼睛都在盯着自己。
"应该就是这里了。"他停下车，摇下车窗。雨水立刻打湿了他的半边脸。前方是一座锈迹斑斑的铁门，上面用红漆写着"7号仓库"。
没有人影。
顾十七按了两下喇叭，声音在空荡的巷子里回荡。正当他准备打电话联系乘客时，后车门突然被拉开，一股混合着血腥味和药水味的冷风灌了进来。
"关窗。"一个沙哑的声音命令道。
顾十七从后视镜里看到一团缠满绷带的影子钻进了后座。绷带从脖子一直缠到手指，只露出一双充血的眼睛。那人的外套湿透了，但不是雨水，而是某种深色液体。
"去、去哪里？"顾十七的喉咙发紧。后视镜里，那双眼睛正死死盯着他。
"诊所。"绷带人简短地回答，声音像是从砂纸上磨出来的，"快开车。"
顾十七的手有些发抖。他注意到乘客的绷带下有什么东西在蠕动，像是伤口，又像是...别的什么。他强迫自己移开视线，挂挡起步。
车子重新驶入雨夜。顾十七想打开暖气，却发现空调出风口不知何时贴着一张泛黄的纸条。他借着仪表盘的微光阅读上面的字：
【夜间遇到动物守则】
1. 必须完成所有订单，不能拒载
2. 如果乘客要求去诊所，请确认他是否流血
3. 绷带客人会带你去不该去的地方
4. 午夜后不要看后视镜超过三秒
5. 如果听到低吼声，立即打开收音机
顾十七的后背渗出一层冷汗。这些规则是什么时候出现的？
他从未见过。第三条规则尤其让他不安——"绷带客人会带你去不该去的地方"。
"请问...您要去哪家诊所？"他试探性地问道，眼睛不敢再看后视镜。
绷带人没有立即回答。顾十七听到布料摩擦的声音，然后是液体滴落的轻响。一滴、两滴...深色液体从后座落在地毯上。
"你流血了？"顾十七脱口而出，随即想起第二条规则。
后座突然传来急促的喘息声。绷带人开始撕扯自己手臂上的绷带，布料断裂的声音令人牙酸。"不是血...不是..."他喃喃自语，"他们在找我...必须去诊所..."
顾十七的余光瞥见绷带下露出的皮肤——那不是人类的皮肤，而是覆盖着灰黑色毛发的东西。他的心跳几乎要冲破胸腔。
收音机突然自动开启，刺耳的杂音充满了车厢。顾十七差点叫出声，随即想起第五条规则——"如果听到低吼声，立即打开收音机"。
但问题是，他还没听到任何低吼声。
