顾十七的木质左腿深深扎根在地板缝隙里，细小的根须像血管一样钻入混凝土，贪婪地汲取着养分。他的身体正在缓慢地植物化，而西装内衬的“弹性工作制”条款像寄生虫般缠绕着他的肋骨，每呼吸一次，就被吞噬掉几秒钟的生命。
玻璃假眼虽然已经留在终面会议室，但它的数据仍残留在顾十七的神经里。午夜时分，他的太阳穴会传来微弱的电流声，像是某种信号仍在传输——星空中的瞳孔们，仍在注视着他。
“观测员违规次数：17次。”
“代谢评估程序启动倒计时：01:00:00。”
顾十七知道，一旦倒计时归零，清洁工就会推着那台血肉碎纸机找上门来。他必须在那之前找到出路。
苏芮的盆栽叶片上，褪色的字迹仍然清晰：
“规则九：红色印泥可冻结时间。”
---
顾十七的键盘手不受控制地在桌面上敲击，ESC键疯狂闪烁，像是某种求救信号。他的右眼（周日模式）勉强能视物，但视野边缘已经出现了星空的残影——他正在被同化为“观测员”，无法再完全回到人类的视角。
抽屉自动弹开，里面躺着一份崭新的合同：《永恒集团-终身雇佣补充协议》。
“请签约，否则代谢程序将加速。”
顾十七的手指刚触到纸张，合同上的条款就开始蠕动，像活物般重新排列组合。墨迹褪去，新的文字浮现：
“自愿支付：剩余寿命的71%。”
“岗位：永久观测员（夜班制）”
“福利：死后骨灰将制成办公室盆栽。”
最下方，签名栏闪烁着诡异的红光，旁边放着一盒印泥——深红色，黏稠得像凝固的血。
规则九在脑海中炸响：
“签约时准备红色印泥。”
“钢笔会吸走您的手指墨水。”
顾十七的键盘手不受控制地抓起钢笔，笔尖闪烁着寒光，像某种生物的獠牙。他本能地感到危险——这支笔不是用来写字的，而是用来抽取的。
他蘸了蘸红色印泥，笔尖刚触及合同，纸张突然变得透明，浮现出一张泛黄的照片——
他的童年照。
五岁的顾十七站在幼儿园门口，手里举着一张蜡笔画，笑容天真无邪。照片的背景里，有一个模糊的人影，穿着HR的制服，手里拿着同样的合同。
“当合同浮现出您童年照片时，请立即用左手签名。”
顾十七的右手已经被键盘化，无法使用。他颤抖着伸出左手，无名指悬在签名栏上方。
“这样只会失去无名指，而非整个手掌。”
钢笔突然活了，笔尖像蚂蟥般蠕动，猛地刺入他的无名指！
剧痛炸开，顾十七的血液被笔尖疯狂抽取，墨囊里传来贪婪的吞咽声。他的视野开始模糊，童年的记忆像被撕碎的纸片，被钢笔一点点吸走——
幼儿园的毕业典礼、第一次学骑自行车、父亲给他买的玩具火车……
所有快乐的回忆，正在变成合同的养分。
---
就在钢笔即将吸干整根手指的瞬间，顾十七猛地将无名指按在红色印泥上！
“滋——”
一阵腐蚀般的白烟升起，印泥像强酸般烧穿了合同。钢笔发出尖啸，笔尖疯狂挣扎，但血色已经蔓延到整张纸上，墨迹开始溶解。
“红色印泥可冻结时间。”
整个房间突然静止。
空调的嗡鸣消失，钟表的指针凝固，连窗外的雨滴都悬停在半空。
顾十七的无名指从第二个关节处断裂，伤口没有流血，而是呈现出一种奇怪的蜡化状态——仿佛时间在这一刻被强行暂停。
合同上的条款开始崩溃，纸张像被火烧过的昆虫翅膀般蜷曲。但更可怕的是，顾十七发现自己的左手正在发生异变——
断指处没有疼痛，反而生长出细小的红色丝线
