1980年冬，第一场雪落下时，郑厅长突然造访了顾十七的宿舍。
"小顾啊，听说你有些农业技术方面的笔记？"郑厅长脱下呢子大衣挂在门后，眼镜片上还沾着雪花，"借我看看。"
顾十七的手指无意识地攥紧了床沿。那本记录着未来农业技术的笔记本就藏在床板下，里面不仅有杂交水稻的详细数据，还有家庭联产承包责任制的推行步骤，甚至夹杂着几页关于"市场经济"的大胆设想——这些内容在这个年代，任何一条都足以让他万劫不复。
"怎么，不方便？"郑厅长的目光在狭小的宿舍里扫视，最后落在顾十七微微发白的指节上。
"不，不是..."顾十七弯腰从床底拖出铁皮箱，"只是笔记很乱，怕您看不明白。"
当郑厅长接过那本深蓝色封皮的笔记本时，顾十七的心脏几乎要跳出胸腔。他眼睁睁看着那双掌握着生杀大权的手翻开了第一页——那里赫然写着"1982年安徽小岗村包产到户经验总结"。
"有意思。"郑厅长推了推眼镜，语气平静得可怕，"1982年？"
顾十七的喉结滚动了一下："是...是预测。根据现有数据推演的农业发展模型。"
"哦？"郑厅长继续往后翻，停在一页画满曲线图的纸上，"这是什么？"
"水稻杂交优势的遗传学分析。"顾十七稍稍松了口气——这页是纯技术内容。
郑厅长看了很久，久到顾十七后背的衬衫都被冷汗浸透。
"这样吧，"郑厅长突然合上笔记本，"我借走研究几天。正好明天要去北京开会，可以请农科院的专家看看这些技术理论。"
顾十七眼前一黑。笔记本后半部分还藏着更危险的内容——关于农产品自由市场的设想、乡镇企业的发展路径...
"郑厅长！"顾十七急中生智，"这些数据还不完善，我今晚重新整理一份干净的给您！"
郑厅长似笑非笑："怎么，信不过我？"
"不是！只是..."顾十七的余光瞥见桌上的暖水瓶，突然有了主意。他假装被绊倒，整个人扑向桌子，暖水瓶应声倒地，滚烫的热水直接浇在郑厅长放在椅背上的呢子大衣上。
"哎呀！对不起对不起！"顾十七手忙脚乱地抓起毛巾，趁机把笔记本碰落到水洼里。
郑厅长猛地站起来，但为时已晚——笔记本已经泡在了水里，墨水开始晕染。
"你这孩子，毛手毛脚的！"郑厅长抢救出自己的大衣，心疼地抖着水珠，"算了，笔记我改天再来..."
"我马上重抄一份！"顾十七抢着说，"今晚就送到您办公室！"
送走郑厅长后，顾十七立刻反锁房门，从床垫下摸出真正的"禁忌笔记"——被水泡湿的是他提前准备的副本，重要内容都已做了删改。
他飞快地拆开笔记本，将写有经济改革理论的内页全部抽出，只留下杂交水稻和土壤改良的技术部分。正当他准备重新装订时，窗户突然被敲响。
郑敏的脸贴在玻璃上，呼出的白气在窗上结了一层霜。
"我爸来过了？"她一进门就压低声音问，"他刚打电话问我杂交稻的染色体配对问题，我就知道出事了！"
顾十七给她看被拆散的笔记本："得把经济理论这部分藏起来。"
"来不及了。"郑敏从怀里掏出个相机，"全部拍下来，然后把原件烧掉。"
两人躲在用棉被遮光的衣柜里，借着台灯微弱的光亮，一页页拍摄那些超前时代的思想。胶卷转动的声音在密闭空间里格外清晰，顾十七能闻到郑敏发间淡淡的雪花膏香气。
"这张..."郑敏突然停在一页纸上，"'农产品价格双轨制设想'？你连这个都敢写？"
顾十七苦笑："还有更过分的在后面。"
最后一页被拍完时，远处传来公鸡打鸣的声音。顾十七把原件塞进煤炉，火苗瞬间吞噬了那些可能致他于死地的文字。<
