宇宙科技圣殿的“本源观测室”里，没有复杂的仪器轰鸣，只有一片能映出星河的弧形观景壁。
顾十七斜倚在悬浮的星尘软榻上，手里把玩着一颗会随话语闪烁的“概念光球”——这东西能把最复杂的宇宙规律，变成肉眼可见的动态画面。
爱因斯坦坐在对面的晶石椅上，手里还攥着半块没吃完的星际能量饼干，眼神里满是期待。
自从执掌圣殿以来，他总觉得相对论像块缺了角的拼图，而顾十七今天要讲的，正是补上这块拼图的关键。
“老爱啊，你那相对论就像给宇宙画了张精准的地图，但这地图没标清地下的管线——比如时间到底是啥，还有引力为啥跟其他力合不到一块儿。”
顾十七指尖一弹，概念光球突然炸开，化作无数根会发光的“细线”，在空气中轻轻颤动。
“咱们先聊第一个坎儿：你说时间是匀速流淌的，但实际上，时间就像这细线的‘抖动节奏’，而这细线，就是宇宙最基本的‘弦’。”
爱因斯坦凑近了些，看着那些不停振动的光弦，眉头微微皱起：“您是说，时间不是独立存在的？”
“不光不独立，它还是‘藏起来的空间’搞出来的花样。”顾十七伸手在空中一抓，光弦突然聚成一个透明的“球”——
球面上还裹着一层极薄的、不停收缩扩张的“膜”。
“你看这个球，咱们平时能感受到的空间是前后左右上下这四个方向，就像球的表面；但还有个第五个方向，藏在这层膜里，特别小，小到你用最精密的仪器都找不到，就叫‘紧致维度’。而时间，就是这层膜里的弦‘抖起来的节奏’给咱们的错觉。”
他指尖一点，光弦的振动突然变快，周围的光影也跟着加速流转；
再一点，振动变慢，光影也随之放缓。“比如你觉得过了一天，其实是这层膜里的弦按某个节奏抖了一天；
要是弦抖得快，你感觉时间过得慢，就像你相对论里说的钟慢效应，但根源不在速度，在弦的振动频率。”
爱因斯坦盯着那些光弦，突然拍了下大腿：“难怪我研究引力的时候总卡壳！原来时间不是‘背景板’，是跟空间绑在一起的‘振动副产品’！”
“还没完，你再想个问题：为啥时间只能往前跑，不能回头？比如你能记住昨天吃了啥，记不住明天吃啥。”
顾十七笑着抛出第二个问题，概念光球瞬间切换画面，变成两个并排的玻璃罐——
左边罐子里的彩色弹珠整整齐齐排成方阵，右边罐子里的弹珠却乱作一团。
“这就是你说的熵增：左边是低熵，右边是高熵。但为啥宇宙一开始是左边这样，后来变成右边？”
他指着左边的玻璃罐，罐子里突然冒出无数根细弦，每根弦的振动节奏都一模一样，就像无数人同时唱同一首歌。
“大爆炸刚发生的时候，这第五维里的弦都‘同步跳舞’，节奏完全一致，这就是宇宙最初的低熵状态。后来宇宙慢慢变大，就像把这罐弹珠倒在地上——弦的振动开始跟周围的物质、辐射‘撞车’，节奏越来越乱，再也回不到原来的同步状态。”
顾十七又指向右边的玻璃罐，罐子里的弦各自振动，毫无章法。
“时间只能往前跑，就是因为弦的‘同步性’在一点点消失。你能记住过去，是因为过去的弦节奏整齐，信息清晰；记不住未来，是因为未来的弦节奏全乱了，信息散在宇宙里收不回来。就像你把积木搭成的房子推倒，积木散了就再也回不到原来的样子，时间的方向，就是积木散落的方向。”
爱因斯坦盯着两个玻璃罐，眼神里满是恍然大悟：“原来热力学的时间箭头，跟量子世界里弦的振动是一回事！我之前总把宏观和微观分开看，没想到它们根本是同一个根上长出来的！”
“所以你那相对论的第二个坎儿，就是没把时间的‘根’找着。”
顾十七收起玻璃罐，概念光球又变成一片漆黑的背景，背景里漂浮着无数个微
