门板上残留的菜刀砍痕还在微微发烫，顾十七靠在门后，指尖冰凉。
刚才那生死一线的追杀，像一场淬毒的冰锥，狠狠扎进他的神经里。
他知道，这诡异的“母亲”绝不会轻易放弃，而自己，必须在最短时间内掌握这个家的布局和“父母”的规律，否则下一次，可能就没有机会躲回房间了。
他调整了一下呼吸，将心跳压到平稳，然后缓缓地、一寸一寸地转动门把手。
门轴在寂静中发出极其轻微的“吱呀”声，顾十七的神经瞬间紧绷，像一根拉到极致的弓弦。
他屏住呼吸，等了足足半分钟，确定门外没有传来任何异动，才敢将房门推开一条不足五厘米的缝隙。
透过这条狭窄的缝隙，顾十七的目光如同警惕的猎豹，开始快速扫视整个客厅。
这是一个老式的两居室户型，结构简单却透着一股说不出的压抑。
客厅位于房屋中央，左侧连接着厨房，右侧是卫生间，正对着大门的方向摆放着一套老旧的布艺沙发，沙发对面是一个掉漆的木质电视柜，上面没有电视，只有一层厚厚的灰尘。
沙发旁边，是通往阳台的玻璃门，窗帘紧闭，将外面的光线彻底隔绝。
而他所在的房间，以及“父母”的卧室，则分别位于客厅的两侧，形成一个对称的布局。
此时，“母亲”正背对着他，站在厨房门口的水槽边。
她依旧穿着那件灰色的围裙，佝偻着身子，双手在水槽里不停地摸索着什么。
顾十七仔细看去，才发现水槽里根本没有任何东西，她只是在机械地重复着“清洗”的动作，指尖在空荡的水槽里划来划去，嘴里依旧念念有词：“……放盐，多放盐……”那声音沙哑、干涩，像是从生锈的铁管里挤出来的，毫无感情可言。
而“父亲”，则端坐在沙发上，穿着那件笔挺的黑色中山装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一张展开的报纸。
可顾十七注意到，他的目光虽然盯着报纸，瞳孔却没有任何聚焦，像是在看一团空气。
报纸的版面已经泛黄，边缘卷曲，显然是一张旧报，可“父亲”却保持着这个姿势一动不动，只有嘴唇在机械地开合，重复着那句没有意义的话：“……多放盐……好吃……”
顾十七的心脏微微收缩。
这两个“人”，根本就不像正常的生命体，更像是两个设定好程序的木偶，只会重复着固定的动作和语言。
可就是这样的“木偶”，却拥有着致命的攻击性，刚才“母亲”挥舞菜刀时的狠戾，至今还在他脑海中挥之不去。
他必须尽快找到他们的活动规律，找到他们的“漏洞”。
顾十七的目光在客厅里快速移动，试图寻找任何可能对自己有利的线索。
突然，他的目光停留在了客厅门口的墙壁上——
那里，挂着一个老式的石英钟，钟摆正在“滴答滴答”地缓慢摆动着，发出规律的声响。现在的时间，是早上七点十五分。
顾十七在心里默默记下这个时间，然后继续观察。
他发现，“母亲”在水槽边“清洗”了大约十分钟后，突然停下了动作，转过身，慢慢地走向客厅的茶几。
她弯下腰，从茶几下面拿出一个塑料袋，然后又缓缓地走回厨房。
顾十七的眼睛微微一亮，他意识到，这可能是“母亲”的一个固定活动周期。
就在他想要进一步观察“母亲”接下来的动作时，客厅里突然刮过一阵微弱的阴风，窗帘被风吹得轻轻晃动了一下。
原本就昏暗的客厅，光线变得更加暗淡，一些角落甚至陷入了彻底的黑暗。顾十七的心里不由得升起一丝焦虑——
光线太暗，他根本无法看清客厅里的所有细节，这对他接下来的行动非常不利。
他的目光再次不由自主地投向了客厅门口的那个白色灯开关。刚才的追杀还历历在目，可强烈的求生欲和对环境的渴望，让
