门板上的新裂痕与旧砍痕交错，像一张狰狞的网，将顾十七困在这方寸之地。他靠在门后，指尖反复摩挲着怀里的医保卡，冰凉的塑料触感让他稍稍冷静。偷卡的惊险还在眼前，可他知道，不能停留。接下来，他需要支开父母，寻找病历，还要想办法溜出去找璐璐棋牌室。
窗外的天光渐渐明亮了些，石英钟的“滴答”声在寂静中格外刺耳，已经是上午九点十五分。顾十七再次将眼睛凑到门缝，观察着外面的动静。“母亲”正坐在客厅的小板凳上，手里拿着一块抹布，机械地擦拭着地板，嘴里依旧时不时蹦出几句恶毒的辱骂，只是声音比之前弱了些，那股诡异的精神污染力也似乎减弱了几分。“父亲”则站起身，开始在客厅里缓慢踱步，像是在“巡逻”，双手背在身后，脚步沉重，每走几步就会停下，重复一句“多放盐……”。
顾十七的大脑飞速运转。想要同时支开父母，必须找一个让他们无法拒绝的理由。他们像设定好程序的木偶，只对特定的指令有反应，普通的借口根本没用。快递？对，快递！大件快递需要本人签收，这个理由足够合理，也能让他们同时出门。
他深吸一口气，整理了一下情绪，然后轻轻拉开房门。“母亲”听到动静，立刻停下擦地的动作，浑浊的眼睛死死盯住他，手里的抹布攥得紧紧的，随时可能发起攻击。顾十七强压下心里的恐惧，尽量让自己的声音听起来自然：“妈，刚才楼下快递员喊，说有个大件包裹，必须得您和爸一起下去签收才行。”
“母亲”的身体僵了一下，嘴里发出“呜呜”的声音，像是在思考。顾十七的心提到了嗓子眼，生怕她识破这个谎言。就在这时，“父亲”也停下了踱步，转过身，目光呆滞地看向顾十七，重复道：“……快递？签收……”
顾十七连忙点头，加重语气：“对，快递员说包裹太大了，一个人搬不上来，必须得两个人一起下去，而且一定要本人签收，不然不让拿。”他一边说，一边观察着父母的反应，手心已经冒出了冷汗。
“母亲”犹豫了片刻，然后缓缓站起身，将抹布扔在地上，嘴里嘟囔着：“……麻烦……真麻烦……”她朝着门口走去，“父亲”也跟了上去，嘴里重复着“……签收……下去……”。顾十七松了一口气，看来这个借口奏效了！
他跟在父母身后，看着他们笨拙地穿上鞋子。“母亲”打开房门，回头恶狠狠地瞪了顾十七一眼，骂道：“……别想耍花样！不然砍死你！”说完，便和“父亲”一起走了出去。房门“砰”地一声关上，顾十七的心终于落了下来。
他立刻冲到门口，从猫眼里确认父母已经走进了楼梯间，才转身冲进客厅。时间紧迫，他只有不到三十分钟，必须尽快找到病历。他首先冲向父母的卧室，之前偷卡时太过匆忙，没来得及仔细搜查。卧室里依旧昏暗，顾十七没有开灯，只能借着窗帘缝隙透进来的微光摸索。
他翻遍了床头柜的抽屉，里面只有一些旧衣物和几瓶不知名的药片，没有病历。他又打开衣柜，里面挂满了父母的旧衣服，散发着一股霉味，翻找了半天，依旧一无所获。顾十七的心里有些焦急，病历会在哪里呢？难道不在卧室？
他快速退出卧室，来到客厅。客厅里的家具不多，他依次检查了沙发底下、电视柜抽屉，甚至连阳台的储物柜都翻了一遍，可还是没有找到病历的踪影。石英钟的指针已经指向九点三十五分，留给她的时间不多了。
顾十七的额头渗出了汗水，他强迫自己冷静下来。病历是了解真相的关键，不可能凭空消失。他再次回想纸条上的规则：“翻找资料前，必须先将父母支离住宅”。这说明病历一定在家中，只是他还没找到正确的地方。
他的目光扫过客厅的每一个角落，最终落在了茶几上。之前“母亲”在这里拿过塑料袋，也许病历就藏在茶几抽屉里？他快步走过去，拉开茶几的抽屉。里面乱七八糟地放着一些杂物：几张旧报纸、一支没水的笔、还有一个空烟盒。顾十七失望地叹了口气，正要关上抽屉，却发现抽屉的最里面，压着一张折叠
