顾十七将最后一盒多余的牛奶塞进沙发缝隙时，眼角余光又一次扫过饮品区的冰柜——就在刚才，他似乎看到冰柜第二层的矿泉水之间，闪过一抹刺眼的粉色。
“你先在这等着，我去看看。”顾十七按住正要起身的林小蔓，声音压得极低。林小蔓脸色发白，拉着他的袖子摇头：“别去了，规则4说那是给夜班员工的，碰不得！”顾十七何尝不知道危险，可那抹粉色像有魔力，勾着他的好奇心——在残缺世界里，越是诡异的“禁忌之物”，往往越藏着关键线索，他忍不住想验证，这洗浴中心的规则背后，到底藏着什么秘密。
他拍了拍林小蔓的手，示意她放心，然后假装去饮水机接水，慢慢挪向饮品区。此时，饮品区的服务员正弯腰整理最下层的牛奶盒，后背对着冰柜，正是绝佳的观察时机。顾十七的心跳越来越快，走到冰柜旁时，故意放慢脚步，用余光快速扫过第二层——果然！在一排整齐的矿泉水中间，赫然插着一盒粉色包装的果汁，包装上没有任何品牌标识，只有一个模糊的白色图案，像是一只蜷缩的手。
他的手指不自觉地微微抬起，指尖距离那盒果汁只有几厘米。就在这时，一个冰冷的声音突然在身后响起：“先生，请不要碰不属于你的东西。”
顾十七浑身一僵，像被浇了一盆冷水，猛地收回手。他转过身，看到那个穿白色制服、佩戴红色梅花徽章的服务员正站在他身后，脸色苍白得像纸，眼神里没有任何神采，语气没有一丝温度，仿佛不是在提醒，而是在下达某种命令。
“对不起，我只是觉得这盒果汁挺特别的，好奇看看。”顾十七勉强挤出一个笑容，试图掩饰自己的慌乱。服务员却没有接话，只是死死地盯着他的手，像是在确认他有没有碰过那盒果汁。过了几秒，服务员才缓缓开口：“这里的东西，都有自己的‘主人’，不该碰的，碰了会有麻烦。”
说完，服务员转身走到冰柜前，伸出手，小心翼翼地将那盒粉色果汁从矿泉水中间抽出来，然后转身走向饮品区的后台，全程没有再看顾十七一眼。顾十七站在原地，后背已经被冷汗浸湿，刚才服务员的眼神，像极了残缺世界里“规则制定者”的眼神，冰冷、空洞，带着一种不容置疑的压迫感。
“你没事吧？”林小蔓快步跑了过来，拉着他的胳膊上下打量。顾十七摇了摇头，声音有些沙哑：“没事，就是被服务员警告了一句。”他没有告诉林小蔓，刚才服务员的眼神有多诡异，他怕吓到她。
两人回到休息区的沙发上坐下，顾十七却始终无法平静。他总觉得那盒粉色果汁不简单，服务员的反应也太过反常。在残缺世界里，“禁忌之物”往往是规则的“漏洞”，可在这里，这盒粉色果汁更像是一个“警告信号”，提醒着所有客人，不要试图挑战规则。
就在这时，顾十七突然注意到，休息区的人变少了。刚才还坐满人的沙发，现在只剩下零星几个人，而且都低着头，像是在躲避什么。他心里咯噔一下，下意识地看向墙上的钟——下午四点五十分，距离清洁工上次打扫，已经过去了五十分钟，下一次打扫很快就要开始了。
“我们得赶紧去淋浴区冲洗，然后离开这里。”顾十七拉着林小蔓的手，起身就要走。可就在这时，他突然听到身后传来一阵奇怪的声音——像是有人在低声哭泣，又像是某种动物的呜咽。他回头一看，只见刚才那个被持红色拖把清洁工递毛巾的中年男人，正坐在不远处的沙发上，手背已经红肿得像馒头，上面布满了密密麻麻的红点，他一边挠着，一边发出痛苦的呻吟。
“他的手……”林小蔓捂住嘴，声音里带着恐惧。顾十七皱着眉头，心里更加不安。那个男人的手，显然是被毛巾上的东西刺激到了，而且情况越来越严重。这让他更加确定，这个洗浴中心的规则，每一条都暗藏杀机，一旦违反，后果不堪设想。
两人快步来到淋浴区，顾十七找了个最里面的淋浴间，让林小蔓先进去冲洗。林小蔓冲洗时，顾十七一直站在门口放风，警惕地观察着周围的动静。淋浴区里雾气缭绕，几个客
