顾十七再次前往月球，他的身影在月背环形山的阴影里缓缓收敛，他望着星语者流转的银白色能量体，语气中带着一丝笃定的思索。
“星语者，我近来一直在思考地球文学的现状，有一个不成熟的观点想与你探讨——在私有制社会下，或许不存在真正的文学。作家的言论难免受利益羁绊，难有纯粹的言论自由；唯有在公有制的土壤里，文学与作家才能真正复兴。而实现这一点，或许可以从‘作家合作社’开始。”
星语者的能量体微微震颤，似是对这个话题产生了浓厚兴趣。
片刻后，它的声音在顾十七脑海中响起，带着跨越星际的审视：“人类，你的思考触及了文明发展中‘创作自由’与‘利益分配’的核心矛盾。”
“在埃斯人观察过的无数文明里，文学的兴衰始终与社会制度下的‘生产资料分配’紧密相连。你所说的‘作家合作社’，或许正是解开地球文学困境的一把钥匙。不妨详细说说你的构想。”
顾十七眼中闪过一丝亮光，随即娓娓道来，星语者静静聆听，不时以星际文明的案例点评，一幅关于地球文学复兴的蓝图，在月背的虚空中缓缓铺展。
一、私有制之困：文学的利益枷锁
“首先，我想谈谈私有制对文学的束缚。”顾十七的声音带着一丝沉重，星语者投射的全息影像中，浮现出地球文学界的诸多场景：某作家为迎合市场，修改原本深刻的创作主旨；新人作者的作品因缺乏流量扶持，淹没在海量信息中；文化公司拿着高额版税，而创作者仅能分得微薄收益……
“在私有制主导的文化产业中，‘流量’‘利润’成了衡量文学价值的首要标准。”
顾十七解释道，“作家签约文化公司，作品的推广、发行全由公司掌控，而公司的核心目标是盈利。为了吸引更多读者、赚取更多收益，作家往往需要按照市场喜好调整创作——写玄幻的不敢轻易尝试现实题材，写言情的难以触及深刻的社会议题。长此以往，文学成了‘商品’，作家成了‘利益链条上的螺丝钉’，何来真正的言论自由？”
星语者的声音适时响起，带着客观的点评：“埃斯人曾观察过一个濒临消亡的碳基文明，其文学衰落的轨迹与你所说如出一辙。在私有制体系下，‘创作资料’（如推广渠道、流量算法、出版资源）掌握在少数资本手中，创作者为了生存，不得不向资本妥协。当文学失去了‘表达真实’的核心，就成了没有灵魂的文字堆砌，这是所有文明文学发展中最危险的信号。”
影像中，一位新人作家坐在电脑前，看着自己精心创作的现实题材小说数据惨淡，而文化公司编辑发来消息：“读者喜欢爽文，你把主角改得更强势些，增加一些逆袭剧情。”
作家眉头紧锁，最终还是点开了文档。
这一幕，让顾十七的语气更添几分感慨：“这就是私有制下的无奈。作家的创作自由，早已被利益关系层层捆绑。就像埃斯人观察到的那个文明一样，长此以往，地球文学只会越来越浮躁，越来越缺乏真正有力量的作品。”
星语者微微颔首：“你的判断很准确。私有制下的‘利益导向’，会让文学逐渐偏离‘记录文明、表达人性’的本质。当作家的笔杆被资本牵引，文学就成了资本的‘传声筒’，而非人民的‘心声载体’。这不是文学的错，而是制度下‘生产资料分配不公’导致的必然结果。”
二、公有制之望：文学的复兴土壤
“既然私有制是文学发展的枷锁，那公有制或许就是文学复兴的希望。”顾十七的声音陡然变得坚定，影像中切换出另一幅画面：一群作家围坐在一起，共同讨论创作方向；流量算法公开透明，新人作品与成名作家的作品获得同等曝光机会；版税收益公示在墙上，每个人都能清晰看到分配明细……
“我认为，公有制社会下，文学才能回归本质。”
顾十七解释道，“公有制的核心是‘生产资料公有’，反映在文化领域，就是‘创作资源全民共享’。作家不再受资本控制，
