春寒料峭的风裹着雨丝，一遍遍扫过张家小院的木门，发出沉闷的声响，像是在为屋中的沉寂哀悼。
顾青萝闭上眼的那一刻，屋里的油灯骤然灭了，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，和张居正压抑到极致的呜咽，像被掐住喉咙的兽，每一声都透着撕心裂肺的痛。
顾十七站在院门外，指尖攥得发白，却不敢推门进去。
他能想象到屋里的景象。
张居正抱着顾青萝冰冷的身体，曾经挺直的脊背此刻弯得像张弓，那些日夜苦读时的坚定、面对税吏时的冷静，在爱人离世的瞬间，碎得片甲不留。
巷子里的街坊也闻讯赶来，王婶手里还攥着刚烙好的饼，看见紧闭的房门，眼泪瞬间落了下来；张老汉拄着拐杖，站在雨里，不住地叹气，花白的胡子上沾着水珠，分不清是雨还是泪。
不知过了多久，房门终于被拉开。张居正走了出来，身上还沾着顾青萝的药味，眼眶红肿得像核桃，脸色比顾青萝离世前还要苍白。
他看见院中的街坊，嘴唇动了动，却没说出一个字，只是微微躬身，算是打过招呼。
顾十七连忙上前，想扶他一把，却被他轻轻避开。
他的手还保持着抱着顾青萝的姿势，指尖冰凉，仿佛还残留着她最后的温度。
“张相公，你别硬撑着，”张老汉走上前，声音哽咽，“顾姑娘的后事，我们帮你一起办，你得保重身子。”
张居正点了点头，声音沙哑得几乎听不清：“多谢各位……她喜欢清净，后事……简单些就好。”
接下来的几日，张家小院里飘着淡淡的香烛味，取代了往日的药味。
顾十七帮着张老汉搭灵堂，王婶则带着巷子里的妇人，缝补顾青萝的寿衣。
张居正大多数时候都守在灵前，跪在蒲团上，手里握着顾青萝生前最喜欢的那本《论语》，书页上还留着她指尖的温度，和他当年苦读时溅上的血迹。
他不说话，也不流泪，只是静静地看着灵位上“顾氏青萝”四个字，眼神空洞，像失去了灵魂。
顾十七偶尔会走进灵堂，给香烛添些火。每次进去，都能看见张居正保持着同一个姿势，仿佛变成了一尊石像。
有一次，他看见张居正轻轻抚摸着灵位，嘴唇无声地动着，像是在和顾青萝说话。顾十七放轻脚步退出去，心里一阵发酸。
他知道，张居正不是不难过，而是把所有的悲伤都压在了心底，压在了那本《论语》里，压在了那些写满“乱事”的草纸里。
出殡前一天夜里，顾十七又去了张家小院。灵堂里的烛火跳动着，映着张居正的身影，显得格外孤寂。
他走到灵堂门口，看见张居正正从怀里掏出一样东西。
那是一枚银簪，是顾青萝母亲留下的遗物，也是当年为了救王婶家男人，被税吏抢走的那枚。后来张居正凑了钱，又把它赎了回来，一直带在身边，想等顾青萝病好后，亲手还给她。
张居正把银簪轻轻放在灵前，指尖微微颤抖：“青萝，我把簪子给你带回来了……你之前说，簪子没了可以再做，人没了就再也回不来了……可我还是把你弄丢了……”
他的声音终于忍不住带上了哭腔，“我还没带你去苏州看海棠花，还没让你看见我中举，还没让百姓过上安稳日子……你怎么就走了呢？”
烛火忽明忽暗，映着他脸上的泪痕。顾十七站在门口，眼泪也忍不住落了下来。
他忽然想起顾青萝临终前说的话。
“叔大，勿以我为念，科举及第，去救这个天下”，她到最后，想的还是百姓，还是张居正的抱负，唯独没有想过自己。
出殡那天，天终于放晴了。阳光透过云层，洒在江陵城的街道上，却照不进众人心里的悲伤。
送葬的队伍很简单，只有巷子里的街坊，和顾十七。
张居正走在最前面，手里捧着顾青萝的灵位，脚步沉重，却异常坚定。
他没有哭，也没有回头
