命运的胶卷——它被江一苇藏在魏正宏那支刻着“忠党爱国“的钢笔里，又通过苏曼卿的咖啡勺，最终抵达这个蔗糖仓库。
“沈先生，魏处长有令，要检查所有货舱。“张副官的声音带着哭腔，他制服上还别着弟弟的黑白照片。林默涵注意到他腰间的枪套是空的，这个细节让他突然想起苏曼卿说过的话：“每个特务心里都藏着一个秘密，就像每袋蔗糖里都藏着一粒沙子。“
当搜查的手电筒扫过麻袋堆时，林默涵突然开口：“张副官，令弟的葬礼办得风光吗？“他故意将“风光“两个字咬得很重，同时用脚踢了踢藏有胶卷的麻袋——那里装着从左营军港运来的一级蔗糖，袋子角落用红漆标着“309“字样。
张副官的脸色瞬间惨白。林默涵从怀中掏出《唐诗三百首》，翻到“遥知兄弟登高处“那一页——这是苏曼卿传来的暗号，表示张副官的弟弟其实是为保护情报牺牲的烈士。当张副官颤抖着接过那页藏有弟弟照片的书页时，远处突然传来汽笛声。
“是海关巡逻艇！“水手的惊呼打断了对峙。林默涵趁机将钢笔塞进蔗糖麻袋，同时用闽南语大喊：“快关舱门！这批糖要是淋湿了，魏处长饶不了我们！“这个建议正中张副官下怀，他此刻只想尽快结束这场噩梦般的搜查。
货轮驶离高雄港时，林默涵站在甲板上望着逐渐模糊的海岸线。口袋里的《唐诗三百首》沉甸甸的，里面除了晓棠的照片，还多了枚玉佩——那是陈明月在监狱外偷偷塞给他的，上面刻着两只比翼鸟。
三天后，当香港《大公报》刊登出“台风过境，渔船安全返港“的消息时，台北松山机场的魏正宏正将安眠药倒进嘴里。他不知道那则气象新闻的每个标点都藏着密码，更不知道自己那支刻着“忠党爱国“的钢笔，此刻正躺在北京某间密室的托盘里，钢笔帽里的胶卷上，“台风计划“的舰艇坐标在显影液中缓缓浮现，像一片在暗夜里绽放的海葵花。
林默涵摸出怀表，表盖内侧贴着陈明月的照片。这个与他假扮夫妻的女子，此刻或许正在高雄监狱的某个角落，用咖啡勺在搪瓷杯沿敲击着只有他们才懂的节拍。怀表的滴答声里，他仿佛听见女儿晓棠正在喊“爸爸“，那声音穿过海峡的炮火，穿过监狱的铁窗，最终化作《唐诗三百首》里最温柔的那行字——“明月何时照我还“。
货轮驶入公海时，一轮满月从云层升起。林默涵将那支完成使命的钢笔扔进大海，钢笔落水的瞬间，他仿佛看见无数光点从海面升起，那是所有牺牲同志的眼睛，正像星星般照亮着回家的路。在1952年这个多风的冬夜，淡水河的入海口处，浪花正将“309“密电的秘密轻轻揉碎，又在月光下重新拼贴成一首关于信仰与牺牲的史诗。
