里写“要做哥哥那样的人“的少年，正带着他逃离国民党的监狱。
“你的眼睛......“穿过铁丝网时，林默涵摸到弟弟缠着纱布的左眼。
“被流弹擦伤的，“默远轻描淡写地带过，“在舟山群岛撤退时。“他突然停下脚步，从口袋里掏出个油纸包，“这是赵大海托我转交的。“
油纸包里是半管“美孚“牙膏，尾部有三个指甲刻痕——这是情报安全送达的暗号。林默涵拧开牙膏管，在月光下看见夹层里的微缩胶卷完好无损。
“赵大海是自己人？“林默涵震惊地看着弟弟。
默远点点头，左眼的纱布在夜风中飘动：“他是'海燕'计划的备用联络人，我们故意让他'叛变'，就是为了让你拿到这份真的布防图。“他突然抓住哥哥的手，掌心的老茧硌得林默涵生疼，“哥，组织决定让你完成最后一步——把胶卷送到厦门。“
铁丝网外传来巡逻队的脚步声。默远将一支钢笔塞进林默涵口袋：“这是微型相机，拍完军演就去旗津渔港，有艘'大福'号渔船会送你出海。“
两兄弟在黎明前的薄雾中拥抱。林默涵摸到弟弟后背的伤疤，纵横交错像张地图。“照顾好自己，“他在默远耳边轻声说，就像无数次送别时那样。
“哥，“默远突然叫住他，“妈......她去年冬天走了。“
林默涵的脚步顿住了。他想起母亲总在灯下缝补衣服，想起她塞在书包里的煮鸡蛋，想起1949年离别时母亲站在码头，白发在风中飘动如旗。这些画面突然碎成雪花，纷纷扬扬落满记忆的荒原。
“告诉妈，“林默涵的声音哽咽了，“我完成任务就回家。“他转身冲进晨雾，没有回头。身后，林默远举起右手敬礼，直到哥哥的身影消失在街角——这个动作，他在镜子前练了整整三年。
军演前夜
6月14日的高雄港笼罩在紧张气氛中。美军第七舰队的“安提坦“号航空母舰停泊在主航道，舰载机在湛蓝的天空中划出白色轨迹。林默涵混在码头工人中搬运木箱，帆布帽压得很低，眼角却始终锁定着舰桥上飘扬的星条旗——那里是布防图上标注的指挥中心。
三天前从监狱逃出来后，他就以“陈阿水“的身份混入美军后勤服务队。这个身份是默远用宪兵队档案库的空白文件伪造的，连指纹都做了特殊处理。此刻他工作服口袋里，那支钢笔相机的金属外壳正硌着肋骨。
“嘿！苦力！“一个美国水兵用生硬的中文喊道，他指着甲板上的缆绳，“把那个搬到仓库去！“林默涵点点头，弯腰时悄悄按下钢笔顶端的快门。相机镜头藏在笔帽的铜环里，取景器通过反光镜投射到笔身的磨砂玻璃上——这是上海地下党研制的“钢笔三号“，1948年他在南京路绸缎庄用过同款。
搬运缆绳时，他的手故意在水兵的笔记本上蹭了一下。纸张上铅笔勾勒的舰艇分布图让他心跳加速——这比赵大海提供的布防图详细得多，标注了反潜网的具体坐标。林默涵假装系鞋带，用钢笔相机连续拍摄，快门声被海浪拍打船舷的声音完美掩盖。
