林琋收殓完戏台的戏服碎片时，小暑的夜雨已在药堂的药罐上结出霉斑。她正用艾草汁擦拭桃木剑，剑面突然映出翻滚的药影，像无数副汤药在瓦罐里沸腾。灵异局的加密通讯带着药杵捣药的“咚咚”声切入，听筒里是老顾压得极低的声音，混着断续的咳嗽，哑得像被药渣堵住了喉咙：“林琋，速来岭南老药堂，小马和老刘中招了，药汤……会自己往人嘴里灌。”
信号突然被一阵刺耳的药碾转动声覆盖，随后彻底中断。林琋指尖在剑面一抹，药影瞬间碎成药末。药堂、活杵、药人、血汤……这些元素让她想起《本草异闻》中记载的“噬药堂”邪术——以药师的骸骨碾碎混进药渣，以生人精血炼丹药，将药堂化作羁留生魂的药狱，被诡影缠上的人会被慢慢“药化”成药渣，成为滋养药灵的“药引”。
“带破药符、裂药锄，还有三瓶清瘴露。”林琋对着耳麦沉声吩咐，背包里的青铜药臼自动弹开，臼底刻着的“神农尝百草”纹路在月光下泛着微光。车窗外的竹林被夜雨洗得发亮，老药堂的飞檐在远处的山坳里隐现，像只蹲伏的药鼎。
老药堂藏在竹林深处的青石板路旁，黛瓦粉墙被藤蔓爬满，藤叶间垂落的药葫芦已经干瘪，葫芦口塞着的棉絮渗出暗红色的药汁，像凝固的血。门楣上悬着块黑檀木匾，刻着“光绪十三年 回春堂”，字迹被烟火熏得发黑，笔画间浮出无数个药草图案——当归的须、甘草的节、黄连的瓣，在雨雾中微微晃动，像在风中摇曳。
“林琋！这边！”侧门的竹帘被猛地掀开，老顾跌跌撞撞地冲出来，他的袖口沾着墨绿色的药汁，手腕上爬着网状的青斑，像药渣在皮肤下结了痂。他手里攥着半片残破的药书，纸页上的“砒霜”二字被血渍浸透，“别碰柜台后的药碾！里面的药渣会自己拼成药方！”
林琋侧身避开从门内飘出的药幡，幡面绣的“悬壶济世”四个字正在褪色，露出底下密密麻麻的针孔，每个针孔里都嵌着细小的骨渣。药堂中央的药炉正在自行燃烧，炉口冒出的青烟凝成人形，穿着长衫的药师虚影正弯腰捣药，石杵落下的节奏精准得诡异，每捣一下，地面就震动三分，药柜上的抽屉便“吱呀”一声弹开条缝。
“小马在里间的药碾旁，被药汁裹住了。”老顾往嘴里倒了半瓶清瘴露，喉结滚动时，脖颈上的青筋暴起，“老刘……刚才还在翻药书，现在只剩这只药碾子。”他脚边放着只锈迹斑斑的铁药碾，碾槽里积着暗红色的药泥，凑近能看见泥中嵌着半颗牙齿。
药柜突然剧烈晃动，百十个抽屉同时弹开，里面的药草自动飞出，在空中凝成无数根药针——银针般的细辛、褐铁般的丹参、赤红的朱砂，带着浓烈的药味朝着两人射来。林琋迅速甩出十二张破药符，符纸在空中化作金色的火焰，火焰掠过之处，药针瞬间焦化，落在地上化作灰烬。老顾同时举起特制的糯米药粉袋，奋力撒向药柜，粉雾接触抽屉的瞬间，冒出刺鼻的白烟，将藏在里面的阴影逼得发出尖细的嘶鸣。
“这药煞能借药性杀人。”老顾的声音带着后怕，“刚才老刘碰了‘牵机药’的抽屉，腿就开始抽筋，像被无数根药藤缠住。”他突然指向林琋身后的药炉，“看炉边的药渣！”
药炉旁的药渣正在自行聚拢，堆成个模糊的人形，胸口插着根铜制的药杵，杵身上刻着“回春堂 李”——正是资料里记载的药堂掌柜李回春，民国十七年因拒绝为恶霸炼制迷魂药，被锁在药柜里活活饿死，尸体被捣成药渣混入“回魂汤”，说要让他“永世为药”。
通往里间的窄道堆满药箱，箱盖敞开着，里面的药草已经霉变，长出灰白色的菌丝，像无数根细针。越往里走，药味越浓，墙壁上渗出黏腻的药汁，顺着砖缝汇成细流，流进墙角的排水沟，沟里漂浮着无数枚生锈的药匙，匙柄上缠着发黑的药棉，像团微型的裹尸布。
“小马就在最里面。”老顾停在雕花药柜前，柜门上的铜锁已经生锈，锁孔里插着根当归，须根在锁芯里蠕动，像条细小的蛇。他从怀里掏出个青铜药铃，往锁孔里倒了点清瘴露，药铃刚接
