里面整整齐齐摆着几个透明保鲜盒，还有用干净的食品袋装好的豆浆、油条和包子——豆浆是装在她常用的粉色保温杯里的，杯盖拧得严实，杯身上还贴着一张小小的笑脸贴纸，是妈妈特意贴的，说看着就有胃口；杯底还垫着一张纸巾，防止保温杯外壁凝的水珠弄湿冰箱里的其他食物，旁边还放着一小袋白砂糖，是妈妈怕她觉得豆浆不够甜特意准备的，这份细致让童筱薇心里一暖。
油条和包子分放在两个带密封扣的保鲜盒里，盒盖上用马克笔写着“薇薇专属”，是爸爸的字迹，歪歪扭扭却透着认真，旁边还画了个小小的太阳，像是在给她加油打气；保鲜盒都保持着干爽。
这是爸妈早上特意留的，他们总以为她只是寻常熬夜晚睡一会，顶多赖床到八点多就会醒，特意赶早去家附近的老字号早餐铺买了她爱吃的——那家店的油条每天限量供应，包子也是招牌，去晚了就两样都抢不到，爸妈定是七点前就去排队了，不然不会买到这么新鲜、油条还带着麦香、包子还透着肉鲜的；妈妈总说这家店的包子用料实在，肉馅新鲜不掺假，是她挑了好多家才认准的，知道童筱薇最爱吃白菜猪肉馅，特意跟老板叮嘱要留着，每个包子的褶皱都均匀整齐，像小小的花苞，连细节都照顾得妥帖，仿佛早就料到她醒来会饿，会需要这份温热的慰藉。
童筱薇指尖划过微凉的保鲜盒壁，指尖传来的凉意让她混沌的思绪清明了些，嘴角不自觉地弯了弯，眼底的疲惫淡了几分，连带着眼尾的泛红都褪去了些。心里没有愧疚，只有一股温温的暖意顺着指尖漫上来，像春日的阳光晒透胸腔，熨帖得让人鼻头发酸，眼眶微微发热，有细碎的泪光在眼底打转，却没有掉下来，只是觉得心里软软的。
她轻轻合上冰箱门，转身往父母的卧室走去，手指搭在门把手上，只推开一条窄窄的缝隙。里面静悄悄的，遮光窗帘拉着大半，只留了一条缝透进些许柔和的光线，能隐约看到爸妈并排躺着的身影：爸爸侧躺着，背对着门口，呼吸均匀，额前的碎发随着呼吸轻轻晃动，手里还攥着一个小小的靠枕，那是他睡觉的习惯，总爱攥着点东西才睡得安稳；妈妈平躺着，双手放在腹部，发丝落在枕头上，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，像是做了个好梦，眼角的细纹在柔和的光线下显得格外温柔。
想来是不知道她昨夜的折腾，按往常的作息中午忙完家务，趁着午后闲暇补觉了——妈妈中午总是要把家里的地板再拖一遍，用她最喜欢的柠檬味清洁剂，把桌子擦得一尘不染，然后把阳台的衣服收进来叠好，分类放进衣柜；爸爸则会把院子里的绿植浇浇水，给那盆他宝贝的君子兰松松土，然后两人才会歇下来。他们永远这样，把家里的一切打理得妥帖，也把对她的疼爱藏在每一个不经意的瞬间，藏在这些她习以为常的细节里，像空气一样，平常到不易察觉，却不可或缺。
微波炉加热的提示音低低响起，打破了厨房的宁静，像一声温柔的提醒。加热时，微波炉里的灯光忽明忽暗，照亮了里面的食物，能看到包子在里面慢慢膨胀，豆浆的表面泛起细密的小气泡。温热的香气很快弥漫开来，先是豆浆醇厚的豆香，混着一丝淡淡的甜味，是妈妈特意多加了半勺冰糖的味道，从小吃到大的甜度，不腻不齁，刚好熨帖味蕾，此刻竟莫名驱散了残留的不安，像是妈妈的手轻轻拍着她的后背，安抚着她慌乱的心。
接着是油条的油香，外皮依旧酥脆，泛着淡淡的金黄色，带着油炸食品特有的香气，却不油腻，内里松软，咬下去咔嚓一声，油香混着面香的纯粹，在口腔里弥漫开来，让人忍不住眯起眼睛。
最后是包子的鲜香，雪白的面皮上还带着蒸制时的褶皱，像少女裙摆上的花纹，咬开一个小口，鲜美的肉馅汤汁立刻涌出来，烫得她轻轻吸了口气，舌尖却贪恋着这份滚烫的鲜香——那是她最爱的白菜猪肉馅，里面多加了些白菜碎和香菇丁进去，白菜的清爽中和了肉馅的油腻，香菇的鲜香又为口感添了一层层次，每一口都能尝到肉质的鲜嫩、白菜的清甜和香菇的醇香，是无论走多远都惦记的滋味。
温热的滋味从舌尖
