乡间小路上，一辆中巴颠颠簸簸地行驶
每个村与每个村之间都是一段长长的旅途，要么是一望无际的田野，要么是蜿蜒盘旋的山林。中巴车就像是只泥黄色的西瓜虫在土地上慢悠悠地爬行。持续轰响的引擎声伴随着震颤的玻璃窗，时不时长鸣的大喇叭往往会吓人一跳。但要论最邪恶的，还要属那套着一层粗麻布的座椅，但凡在途经洼坑时没留神，你就能感觉到飞起来的感觉。
吭哧——
就在刚刚，程吏就又体验了一次屁股离开座椅的感觉，然后听到旁边的乐钦钦面无表情地评价了一句：“好玩。”
钦钦本来就比较娇小，和程吏坐在最后一排，只要汽车稍微抖一下，她就得被弹飞起来。
有时候她的头几乎要碰到车顶，程吏在旁看得都想一把把她拉下来。
不过既然当事人自得其乐，程吏也就没操那份心。
他无聊地看向窗外，坐在车里久了也就慢慢地与这份嘈杂融为一体。
这辆班车是从一个县城开往另一个县城，出发地离学园所安排的小区并不远。按直线距离上说，两地的距离只需要二三十分钟，但程吏有查过路线，这辆班车会兜兜转转、弯弯扭扭，途中会尽可能的经过有人聚集的村子，如此绕行之下总共需要一个半小时的时间。
上车的方式也十分简单，要是想上车，人们只需要带着行李往村口一站，自然就是个站点。虽然没有精确的停靠时间，但每到一个村口前，司机都会提前按响他的大喇叭。
这辆看起来并不是很大的中巴车，其声量却是大的惊人。既不是嘟的驱赶声，也不是滴的提示声，它的喇叭更类似于用力敲锣的金属穿刺声，再加上老式电子音的嘈杂，最后合在一起，使得喇叭声又刺挠又浑厚，十分的吓人。不过吓人有吓人的好处，即便班车是在连接一个个村口的小路上行驶，在村子深处还端着碗在门口吃饭的人都能听到愈来愈近的喇叭声。倘若家里有人要去县上，端饭的人就会朝屋里大喊：“班车到了！”
而这时屋里也往往会传来行李到处磕碰的焦急声：“听到喽！”
这样的班车一天也就两趟，错过了早晨就只有中午的。
司机是个膀大腰圆的中年男性，他也似乎明白这点，所以即便途经村口没有人候车，他也会停下来，似不耐烦地多按几声喇叭。偶尔你就会看到几个黑影从村中间的小路上窜出来，人影有老有小，三四个在车门前交谈几句，最后送一个人上来。除此之外还有个中年女性做售票员，她腰间挂着个小包，里面放满了各种零钱。平常除了收钱，她做的最多的事就是开关车门，然后在人们在门前告别时催促他们快点上车。
如果是送小孩上车，年纪大的父辈们还会临了踏上车门的台阶，脑袋往里一伸，甭管看没看到人，就大嗓门朝车厢里喊一句：“好好保重身体啊”，接着在司机和售票员的催促声下扭头离开。
这样的场景程吏今天也见了一回，那是个学生，她背着个书包，一上车就往最后面的双人座位的靠里位置上钻，听到自己的奶奶这样喊了一句，她头也没抬，也回喊了一声：“知道啦！”
说是最里面，但其实就是第二排。
整个中巴车很小，一共就三排座位，左边是两排的双人座位，右边是两排的单人座位，再算上最后一排的四人座位，加起来也就坐十个人。
不过程吏曾经也算游历过四州，大城市小村子他都有去过，这样的班车他也坐过许多次。
如果是一些节假日，诸如过年这样的时间段，即便是人特别多，大家也会坐在司机身后的一个隆起的小低台上，实在没地方坐了，就会找个座椅当把手站在旁边。
不过这样一车人满满当当的场景一年也见不了几次，大多数时候还是像今天这样，没有多少乘客，不算上程吏和乐钦钦，总共也就零零散散坐着两位老人和那位学生。
33，一位是个瘦干寸头的老爷子，挑着扁担上来，扁担
