是担忧，她却在心底嗤声：“快结束吧，我可没空陪你们演孝子贤孙。”
无影灯下，刀钳碰击的轻响像冰粒落盘，所有人屏息在各自的光斑里。
主刀医生的额头沁出细汗，却纹丝不动。
麻醉师盯着起伏的绿线，低声报数。
器械护士递镊、收剪，节奏精准得像钟摆。
角落里的监控探头闪着猩红的光点，米晴的屏幕被放大到几乎能看清镊子齿口的反光。
“纱布不够了，去拿点纱布。”
主刀一句低语，器械护士立刻放下弯盘，转身推门而出。
动作自然，却在米晴的神经上划出一道细痕。
她指尖轻滑，将摄像头悄然尾随，走廊空无一人，只有顶灯把护士的影子拉得细长。
她推开储物间的门，动作依旧标准：弯腰、开柜、抽出一叠雪白的纱布。
本该转身回去，却停住了脚步。
镜头里，护士的背脊微微绷紧。她回头，目光穿过门框，左右看了看，无人。
下一秒，她从柜底暗格摸出一只拇指大的棕色玻璃瓶，拧开，无色液体无声倾落。
纱布在掌心翻卷，吸饱了那看不见的液体，仍旧洁白如初。
米晴的呼吸骤然一滞，指尖在触控板上收紧，画面定格在护士手上因液体微微反光的纱布上。
回到手术室，护士推开门，脚步轻得像猫，掌心里那叠纱布被灯光映得雪白，却仿佛裹着一层无形的冷雾。
无影灯下，杨医生的额角早已细汗密布，像覆了一层碎钻。
负责擦汗的巡回护士顺手接过新纱布，动作熟极而流，连看都没多看一眼。
冰凉的纱布贴上杨医生的眉心，他只觉得一股微弱的寒意顺着皮肤滑进血管，却以为是空调风口吹来的冷风，连眉头都没皱一下。
手术台仍旧亮如白昼，钳镊碰撞声清脆，心电监护滴滴作响，杨医生继续专注手上的动作。
时间被拉长成一根极细的丝线，每一秒都在他指尖颤抖。
忽然，像是有人在他脑后猛地抽走了空气，视线里无影灯的光晕开始旋转，像被水晕开的油彩。
他眨了一下眼，再眨，灯却越转越快，膝盖深处窜上一股酥麻，像电流沿着大腿一路爬升，瞬间掏空了他的力气。
手里的镊子“当啷”一声掉在器械盘上，弹起又落下。
下一秒，他整个人像被剪断线的木偶，笔直向后倒去。
“杨医生——”
“杨医生！”
