日子在一天天的农活中悄悄溜着。
水稻褪了青，变成了沉甸甸的黄。
又是一年的秋收季节。
方树根家今年有了花妹，就多了一个顶用的劳动力。
每回干到差不多的时候，方树根妈就早早地说要回家做饭了，总让花妹在田里和方树根一起再干一会活。
花妹跟着树根在田里干活，比在家和他妈一起舒心多了，眉间都松快些。
方树根妈一走，方树根看了看花妹，问，“花妹，你累不累？在旁边歇一下吧。”
花妹摇摇头，继续弯下腰，左手掌心朝里，往身前一拢，攥住几株稻秆的中下段，右手握镰刀，贴着左手下方的稻秆斜斜一拉，一抱稻子就齐根断了。
接着手腕一翻，把割下的稻子往身后甩。
秋收过后就是交公粮的日子。
方树根把晒干的稻谷装进麻袋和花妹一起抬上板车。
方树根拉着板车，花妹在后面扶着，遇到上坡她就撅着屁股使劲推。
粮管所的大铁门敞开着，晒谷场的水泥地上摊满金黄的稻子，像铺了层厚毯子。
汉子们扛着麻袋往磅秤走，麻袋角蹭过地面。
穿蓝布褂的管事蹲在磅秤旁，手里的铅笔在账本上“沙沙”划拉着。
\"哗啦\"一声抖开麻袋口，管事的手在稻谷堆里捻了捻，又抓起一把举到太阳底下，看了眼谷粒的饱满度，往磅秤上一扔：“过了！”
听到自家的粮食过了后，方树根和花妹紧绷的肩膀也松了下来。
交完公粮，余下多的粮食可以卖给粮管所。
方树根这一趟卖了20元钱。
“走，我们去买两碗馄饨。”
“嗯！”花妹愉快地跟上方树根。
清亮的汤里，十来个馄饨在碗里挤着，薄得透亮的皮儿裹着粉白的肉馅，隐约能看见里头掺的葱花绿。
汤底里沉着些切碎的榨菜末，香的人直咽口水。
方树根拿调羹在花妹的碗里从底下轻轻捞了几下。
“下面有猪油，拌上来更香。”
花妹看着碗里的馄饨，把碗拿到方树根的碗旁边，舀了几只到方树根碗里。
“你吃，我有。”方树根想舀回去。
花妹忙用手挡住碗口，眼里带着点执拗。
方树根看着她笑了，点点头，“好，我吃。”
小饭馆的隔壁是家供销社。
方树根瞥见花妹脚上的鞋，前头打了块补丁，边缘还磨得起了毛边。
“走，今天卖了粮，给你买双鞋。”
“不要，不要。”花妹小声应着。
花妹不大与外人打交道，只会在方树根前简单地说些词。
“走吧！”方树根没听她的，拉着她径直走到供销社。
方树根拿了一双枣红色平绒布底的鞋，“这双喜欢吗？”
花妹瞅着那鲜亮的颜色，轻轻点了点头。
店员按尺码拿了鞋递过来， “来，试一下。”
花妹小心翼翼地把脚伸进去，慢慢地踩实了，低头左看右看，嘴角轻轻往上挑了挑。
“大小合适吗？那就这双了。”
花妹笑着重重地点了点头。
方树根付了3.85元，把鞋用纸包好递给花妹。
往回走的板车上只剩装稻谷的空麻袋。
“你坐上去，我拉你回去。”方树根把麻袋在车斗里铺平整了。
花妹抱着鞋子在旁边犹豫着，脚挪了挪又停下。
方树根手握着花妹的胳膊，想把她扶上来。
花妹弯下腰，手扶着车沿坐上去。
板车车碾过石子路，咕噜噜响。
花妹坐在后斗里，怀里紧紧地捧着新买的布鞋，纸包的边角没封严，她时不时地从缝里瞅瞅新鞋，看一眼，又赶紧地抱在胸前，像揣着什么宝贝。
方树根在前面
