p> “痛，痛！”方梅香皱着眉头。
“来，把梅香扶到车上。”
方梅香一手捧着肚子一手乱舞，又哇哇地乱叫，不愿上板车。
“快点，躺在板车上，我们去镇上卫生院就不痛了。”方梅香妈和方大苗一人一边扶着方梅香躺上板车。
“娘，我们？”方梅丽问。
“你们不用去，把姐家门关好。回家里去。”
方梅香妈把方梅香的被子盖好。
方大苗拉起车把赶往镇上。
邻居在一边谈论，“现在生，过几天就大了一岁。”
“现在生好，过年家里有的吃，坐月子吃好的。”
方梅丽把方大苗家的门关了锁好，和方梅好往家里走。
前几天下过雪，融化了后，地上有积水，她们低头借着旁边人家透出来的光，挑干一点的地方走，偶尔踩到有雪的地方，脚下发出“沙沙”的轻响。
回到家，桌上是刚才大家吃一半的饭菜。
“娘他们都还没吃饱吧。”
方梅好看看碗里只吃了一半的饭。
“肯定没吃饱啊。这个方大苗也真是的，娘已经对他交代了好多遍，有情况要早点说，他到现在，都天黑了才准备送医院。”
“二姐，你还吃吗？”
“吃啊，我刚才没吃几口。”方梅丽拿起筷子夹了一口菜。
“看她刚才痛成这样了，能不能撑到卫生院，会不会在路上就生了。”方梅丽又一手托着腮，夹着的菜也没送到嘴里。
“不会这么快吧？”
“有可能的，听说村里有很多人在路上就生了，生在板车上。”
“这么冷的天，小孩就这样生出来多冷啊？没有医生，娘会不会接生，大姐和小孩能不能安全？”
“不知道，晚上路又不好走，白天还好一点，都怪这个方大苗。白天送去卫生院，现在就已经在卫生院里面了。”
他们看看乌漆麻黑的门外。
“想想吃都吃不下，不吃了。这些留着明天早上再吃。”
“好，我也不想吃了。”
方梅丽和方梅好就把剩菜合并成一盆，一起收拾碗筷。
腊月的风刮在脸上生疼。
在清冽和带着烟火气的寂静里，方梅香爸妈和方大苗慌忙地赶路，早已忽略寒冷。
方梅香爸和方大苗轮流拉车。
没有路灯的夜晚，全靠积雪反射着微弱的天光。
路两旁的树裹着雪，枝桠像镶了层白边，黑黢黢的轮廓在雪地里显出疏朗的影子。
经过村庄附近，会偶尔传来几声狗吠声。
“哎哟，哎哟！”
“娘，疼！”
方梅香抓着被子喊，偶尔还在板车上扑腾。
扑腾起来让板车摇晃，方向都控不好。
方梅香妈扶着板车沿，“梅香，忍忍啊，就快到了，梅香！”
方梅香妈边抹眼泪边安慰。
她知道生孩子的痛，可这痛没有人能代替，只能靠自己硬扛。
伴着“咯吱”和“沙沙”声，板车在路上碾出两道歪歪扭扭的辙印，朝着镇子的方向挪动。
能看见那排低矮的砖房轮廓了，窗口透出昏黄的光，透过结了薄冰的玻璃漫出来。
“到了，到了，梅香，就到了！”
进了卫生院，屋里飘出的淡淡消毒水味，倒成了让人安心的信号。
“医生，医生！”
他们边扶着方梅香起来边喊。
方梅香哎哟着身子往下坠。
“先放床上。”值班的医生正用煤炉烤着手，见他们进来。
方梅香呜呜地在床上蜷缩着乱抓。
“医生，她……她这脑子不清醒，怕是不配合……”
方梅香妈话没说完，梅香突然尖叫一声，手猛地挥起来。
方大苗赶紧按住她的胳膊，声音发
