大年初一的清晨，方树根妈提着装满蜡烛香纸的篮子去佛殿。
一进“吱呀”响的脱了漆的庙门，烟味浓的散不开，寺庙内挤满了附近几个村的善男信女。
有的跪在佛祖前默默念词，有些只能是佛祖知道的秘密，就在心里说，比如方树根妈的心愿。
初二，是大家走亲戚日子。
方大苗提着一壶黄酒，一盒糕点，方梅香抱着方冬强去娘家。
“大苗，这么早要就去丈母娘家拜年啦？什么好货给老丈人？”
方大苗乐呵呵地把手里的黄酒往上面提了提。
走这条路，方冬强就知道是去外婆家了，在方梅香怀里调皮地扭着身子。
方三弟家，“继红，你说正月去拍照片，什么时候去？”
“今天去。”
俞继红穿了一件花袄子，夹着粉色发夹。
方三弟旧棉袄外面套了一件深棕色的灯芯绒外套。
冷冽的空气里飘着炮仗碎屑的火药味儿，田埂上的薄霜被太阳晒得半融，踩上去咯吱作响。
路上有走路去亲戚家的村民，旁边也偶尔会经过几辆自行车。
看着前面远去的自行车，在路上留下清晰的车轮辙。
“如果我们有辆自行车，方瑜坐前面，我坐后面，就不用走路了。”俞继红两手握着垂在肩膀上的辫子，歪着头想象着好像真的坐在自行车后面了。
方三弟没回应，但他心里记着。
照相馆里正月拍照的人不少，他们三人照了一张之后，“我和方瑜也照一张。”俞继红说。
“哦，”方三弟犹豫了一下，照两张就要两张的钱。
“好。”方三弟还是应着，能做得到的方三弟都会顺俞继红的意。
老板拿了一个道具给她们，一辆儿童三轮车。
方瑜坐在三轮车上，俞继红坐在旁边的凳子，手扶着方瑜的肩膀，“方瑜，看前面，拍照要笑呀。”
俞继红自己也是眉眼柔和下来，嘴角微微上扬，望向镜头。
正月的余温还没褪尽，田埂上已多了扛着农具的身影。
晒谷场边没烧完的鞭炮碎屑被扫到了墙角，混着枯草堆在一起，像给年节画了个淡淡的句号。
年过了，接下来是过日子，又开始一年的劳作。
忙了几个月，天渐渐热起来，衣服穿的越来越少，花妹看着人也圆了一圈。
半夜，方树根妈到方树根房间叩了叩门，压着喉咙轻声喊，“树根，树根。”
方树根和花妹睡眼惺忪地起来，方树根拿起收拾好的，花妹和花花的一包衣物。
“这几袋吃的东西和我的衣服也先带过去。”方树根妈把几个包放上板车，“快点去，你在天亮前还要回来。”
“花妹，树根把你送到姑妈家住一个晚上，我们明天就带花花来，一起去山上。”
花妹看着床上的女儿，站着不肯离开。
方树根妈朝方树根抬抬下巴，示意他劝花妹。
“花妹，现在天黑带花花去，她会害怕，我明天把她带过来找你。”方树根拉着花妹坐到板车上。
走到门口，他们都不做声了，生怕被邻居听到声响。
夜色深沉，板车的吱呀声在寂静的乡间小路上显得格外清晰。
方树根屏着呼吸，想用呼吸控制着板车发出的声音也小一点，紧张地前行。
“花妹！花妹！”
第二天一早，方树根妈就满村地喊着找花妹。
“嫂，有没有看见花妹？”
“婶，花妹有没有经过你家？”
方树根妈抱着花花见人就问。
花妹不见了的消息马上传遍全村。
“听说花妹一早起来人就不见了。”这个消息又成了大家吃早饭闲聊的下饭菜。
“花妹就是刚来的时候发过几次疯，有了女儿后除了不和外人说话，家里地里活都没落下，人也是
