开学第一天，先报名登记，“学费15元，中午在这里吃饭另外算。”
“继红，方瑜在这里吃饭吗？”方大苗问。
“嗯。”俞继红点点头。
“冬强也是在这里的。”
“冬强午饭在这里吃，我们隔壁村的，小孩来回赶太远了。”方大苗爽快地掏出钱付了学费和饭钱。“方冬强，冬天的冬，强大的强。”
老师在本子上一笔一划写上名字。
村里其他几个小孩也先后来了，“大苗，冬强已经报名了？”
“嗯，报了报了。”方大苗高兴地应着。
方瑜也报了名，他们村几个认识的小孩坐在一起。
“冬强，你是男孩子，要照顾一下方瑜和娅娅。”方大苗站在课桌旁边说着。
“知道啦知道啦！”方冬强早顾不上听叮嘱，拿出铅笔盒和旁边小朋友比着铅笔和橡皮擦，“看下你外面的是什么图画？铅笔我还有，我外婆说带两支，用完了再拿。”
“我这个橡皮是香的。”方瑜拿出橡皮凑到鼻尖闻了闻，又放到其他几个小孩的鼻子底下。
刚上学的小孩，文具对他们来说也是好玩的东西。
俞继红等其他几个小孩的家长都走了，再回去。
今年村里又多了些人去外地，在家的去田里干活，小孩们去上学，村里有点安静了下来。
上学和放学时间，这条路上多了叽叽喳喳上下学的吵闹声，混着花丛里蜜蜂的嗡嗡声，又热闹的很。
下午放学，小孩们路过田埂，家里大人还在田里干活的，总会直起腰喊两句，“回家别玩，先做作业。”
幼儿园里老师教的方冬强觉得自己都会，小阿姨早就教过他了。
坐在木桌前，手攥着铁皮铅笔盒，眼睛却黏在教室的窗上。那窗比家里的高好多，木窗框磨得发亮。
阳光从窗格里钻进来，在桌面上铺出一块亮堂堂的光斑，他偷偷把手指伸进去，连指甲盖都透着光。光斑里有细小的灰尘在飘，方冬强盯着那些小影子，觉得它们像在跳圈圈舞。
他又抬头看窗对面的墙，阳光把窗框的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像画出来的格子。
风从窗缝里钻进来，吹得光斑轻轻晃，他赶紧把铅笔盒推到光斑里，铅笔盒上的图案在光里变得更鲜亮。
课余时间，老师带着孩子们在空地上跑圈、念儿歌，笑声能飘到隔壁的田埂上。
方树根出去打工了，家里的责任田还是不能落下，方树根妈带着花妹来田里，花花跟出来看着弟弟。
也是在这棵她出生的树下，方景明躺在破麻袋上，花花在一旁看着，在树下玩的小孩，又换了一批。
有了弟弟后，花花的童年就好像失去了一半，自己都还玩够的年龄跟出来不能像别的小孩一样，尽情地玩耍，她要看着弟弟，而且弟弟哭了，奶奶要骂她，她更不敢懈怠，她比大人还希望弟弟快快长大，长大了自己会玩了，她可以带着弟弟出去玩。
方树根出去后，花妹更加没表情地生活着。周围的一切都跟她没关系。她会给花花洗澡，换衣服。方景明，方树根妈也不敢让她碰，她对方景明好像也没什么感情一样，吃饭时会给花花夹菜。
“傻子就是傻子，都不知道要对哪头好。”方树根说她，她也任由着她说，说多了，方树根妈也觉得没意思。
花花晚上跟着她睡，晚上躺在床上，花妹会把花花搂在怀里，身上有股淡淡的泥土味。花花能听到妈妈的心跳，很慢很轻。
有时候花妹会小声念叨：“树根……什么时候回来……”花花就会拍着妈妈的背，“爸爸去赚钱了。”花妹不说话，只是把花花搂得更紧了。
方树根，每天晚上躺在工棚的木板床上，也在想家里的事。心里总不踏实，娘会不会欺负花妹？还有花花，才6岁，大人干活，就要帮着带弟弟，会不会挨骂。
每次想到这些，方树根就更拼命地干活。他想多挣点钱，早点回家，盖
