课余时间，方瑜总爱去传达室看看有没有自己信。
传达室的墙上钉着木板格，分别标注“初一”“初二”“初三”，邮递员送来信后，传达室大爷会根据信封上的班级信息对应放进不同格子里。
一个浅灰色的信封，右上角贴着张印着牵牛花的两毛钱邮票，信封上的笔迹，方瑜一看就知道是方冬强寄来的！
方瑜捏着信封，找了个没人的角落，小心地拆着封口。
信纸是从作业本上撕下来的，方冬强说他们这学期的学习比上个学期要紧张了，他们班教科学的老师是个老头，做了个有趣的实验，方瑜看着看着，忍不住笑出了声，好像也和他们一起在上课一样。
就像方花花喜欢听她讲镇上初中的事，她也喜欢看方冬强告诉她，他们学校有趣的事。
俞继红在五一放假之后写的信里就问方瑜什么时候放假，告诉她放假后怎么坐车到省城来。
等着妈妈和方冬强的信，让方瑜在新学校的紧张学习之余，有了值得期待和美好的时光。
按照信上跟俞继红约好的日子，方瑜坐上了去省城的车，车子经过县城车站，在县城车站上车的人忙着把行李搬上来。
方瑜看看窗外，刚放假，方冬强没回外婆家，还在县城，他们没见过面。
汽车颠簸着到了省城车站，人潮比镇上的集市还挤。方瑜刚跟着人流走出车站大门，就看见妈妈踮着脚往这边望，爸爸站在旁边，手里攥着个洗得发白的布袋，里面装着给她解渴的凉白开。
“方瑜！”余继红先看见她，快步跑过来，手在她胳膊上轻轻捏了捏，“路上热坏了吧？”方三弟也凑过来，把布袋递过去，“先喝点水，咱们回家。”
这个路比方瑜想的远，坐了快一个小时的公交车，又走了段坑坑洼洼的小巷，才到一个低矮的院落。
方瑜跟着爸妈走进一间小屋子，屋顶的灯泡昏昏暗暗，角落里堆着面粉袋和煤球，一张旧木板床旁边支了一张小床，另一边挤着个小小的灶台。
她心里愣了一下，这和妈妈信里说的“挺好的”，好像不太一样。
第二天凌晨三点，方瑜就被闹钟吵醒。方三弟在揉面，俞继红在生火，见她起来，俞继红笑着说，“还真的跟着我们这么早过去啊？”
“嗯，去。”方瑜也想看看爸妈的小摊是怎么样的。
天还没亮，他们推着车去早点摊，路上的风带着凉意，方瑜跟在爸妈身后，看着两人的背影，忽然觉得鼻子有点酸。
早点摊支下来，方瑜在一旁帮忙着装粢饭团，收零钱。
有个常来的阿姨接过饭团，看着方瑜笑，“闺女长的真漂亮，瞧着模样，倒更像她妈。”方三弟手里的翻油条筷子顿了一下，轻声地回了一句，“嗯，随她妈好，好看。”
方瑜没听出异样，经常有人夸她漂亮的，只笑着说阿姨慢走，方三弟垂在旁边的手，悄悄攥紧了。
俞继红装着没听见，继续做着粢饭团。
余继红偶尔抽了个下午，带方瑜去逛省城的百货大楼。方瑜第一次看见自动扶梯，站在上面时，手紧紧抓着俞继红的衣角，看到柜里摆着的卡通橡皮、带香味的笔记本，小巧的随身听，贴着外文标签的糖果，巧克力，眼睛都亮了。
余继红给她买了根奶油冰棍，笑着说，“好好学习，初中毕业了看下省城有没有可以读的学校。”
方瑜点点头，咬着冰棍，她还想考县城的高中呢。
快开学时，余继红带方瑜去文具店。
方瑜挑了块印着小雏菊的橡皮，还有一本带锁的笔记本，这是给花花的。
在柜台前看见一把印着篮球图案的尺子，忽然想起方冬强，脸一下子红了，手指在尺子上碰了碰，又赶紧缩回来。她想起信里他画的篮球小人，心里有点慌，最后还是没买，只把给花花的礼物小心放进书包。
赶在开学前几天回来，方瑜回到家里放下包，就带着买给花花的东西去找方花花。
