到了殡仪馆，殡仪馆的冷气让她打了个寒颤，方瑜第一次来这样的地方，空气中弥漫着消毒水和香烛混合的味道。
俞继红披散着头发孤零零地蜷缩在角落，眼睛肿得像核桃，看见他们就扑了过来，抱着方瑜又哭。
按规定必须火化，方三弟回来时，是盒子里的一捧骨灰，放在家里选了日子出殡，气氛压抑地让人喘不过气来。
方梅香妈跟袁婷婷说，这段时间小孩不能去方瑜家里，她自己去看下俞继红。
方梅香在家里人的讨论中也知道了这件事，方梅香妈说去的时候，“娘！”她喊了一声，又指指自己。
“你也想去看看继红，是吗？”
“嗯！”
方梅香妈想了一下还是不让她去，“你在家里吧，娘去看下就行。”
袁婷婷踮起脚把手遮住嘴巴，附在方冬强耳边，“你去看下方瑜姐，她现在一定很伤心。”
“冬强，你在家看着大家，我去下方瑜家。”方梅香妈跟方梅香说完又对方冬强说。
“外婆，我和你一起去！”
“你也去？”
“你都说方瑜妈会和我妈好好说话，妈看到她都会笑，我代我妈去看下吧。”
“你不要去了，她家，现在有那个，放家里。”方梅香妈还是不想他们小孩这一辈去。
“外婆，哥哥已经是成年人，不是小孩了，他不怕。”袁婷婷出来说道，“你们去，我们不会出来的，我会看好芳芳和哲哲，你们出去了，我就把门关起来。”
“那…”方梅香妈看看方冬强。
“走吧！”方冬强和方梅香妈一起去方瑜家。
以前跟着方梅香妈去田里，他还只有外婆挎着菜篮子高，现在外婆在旁边，只到方冬强的肩膀高了。
方瑜家这几天都有一些亲戚在，方梅香妈走到俞继红身边，拉着她冰凉的手，拍了拍她的手，瞥见桌上的骨灰盒，她喉咙一哽，也说不出安慰的话来。
方冬强到方瑜旁边，也不知道说些什么，憋了一会儿，“方瑜，你别难过了。”
方瑜点点头，眼泪又掉了下来。
村里走了的人，还是用土葬的，村里人对方三弟的离去就多了更多的讨论和感叹。
“年初出门的时候一个大活人，回来就是一捧灰了，唉——！”有人叹息着说。
“是啊，那天早上他们一家三口起早出门我碰见过，还说叫他们今年多赚点钱回来。”
“三弟也真是可怜，这辈子已经这样了，最后连个全尸都没落下。”
“怎么就烧成灰了？都说入土为安，埋骨灰盒算怎么回事？”
“听说城市里人没了都要火化，我们这里的火葬场也在造了，造好后人走了都要火化。”
后来，给骨灰盒又做了个厚实的木套，按照土葬的仪式给出殡了，方梅香妈送了花圈，方梅丽作为俞继红的朋友也单独送了一个，方花花那天也没去上班，送了方三弟最后一程。
方三弟埋在了村后的山坳里，对着生前他在家时种的那片稻田。风从山坳里吹过来，带着稻田的清香。
出殡的喧嚣散去，空气里弥漫着香灰和夏日潮湿的味道，沉闷得让人喘不过气。
俞继红坐在屋里，发着呆。
方三弟走了，再也不回来了，她抬起头，恍惚觉得方三弟还会像往常一样，扛着锄头从门外走进来，一想到他永远不会回来了，哭的干涩的眼里又掉下泪来，方瑜蹲在他旁边，靠在她腿上默默地流着泪。
晚上窗外的夏虫不知疲倦地叫着，还有偶尔从村头传来的几声狗吠，俞继红和方瑜躺在床上都没说话，让这屋子里的寂静显得更加突兀。
“方瑜，以后就剩我们俩人了。”俞继红用沙哑的声音说。
“妈，你和我一起去县城吧。你不要一个人在家里。”
俞继红转过来抱着方瑜，“怎么会这样？”又抽搐着哭了起来，想着当时的情景。
