因牟田口廉也的进攻而悄然崩解之时，
面临与盟军舰队又一场战斗的日本联合舰队诸將中，山本五十六那沉得能压住海面长风的声音响了起来。
“如你们所知，北马里亚纳群岛是我大日本帝国的最后防线。皇军本部、乃至天皇陛下，都殷切期望我们能阻止盟军的进逼。”
换句话说，那是种来自最高处的逼迫。
“为此我擬出动两艘长门级战列舰与两艘纲纪级重巡洋舰出击，但老实说，眼下日益壮大的盟军舰队非我等所能对付。”
儘管来自大本营和昭和天皇的压迫接踵而来，山本的声音仍低沉而暗淡。
这並非盲目的悲观。隨著轴心国在欧洲一一崩溃，原本无暇顾及太平洋战场的欧美舰只陆续被抽调过来；
再者燃油的枯竭也像一根看不见的锁链，钳制著日方舰队的行动。
日本当然明白，缺了石油就別谈胜利，甚至连维持战爭都无从谈起；为此曾竭力以煤炭液化取得替代燃料，但那是极其低效且成本高昂的权宜之计。
要是煤炭液化能够大量廉价地產出石油，全球能源格局也不会为石油而转移了。
无论如何，这次战斗的胜败攸关司令长官之位，山本忍辱负重，向陆军屈膝求援，终於设法换来一些燃料；但要灵活运用那些消耗巨大的主力舰仍旧困难重重。
“照此发展下去，不仅最后防线会被突破，白人帝国主义的军队更会威胁到信州。为阻敌於外，我们必须动用绝招。”
“怎样的绝招”
“宇垣参谋长。”
山本一声呼唤，联合舰队参谋长宇垣缠清了清了喉咙，起身应令。
“正如司令长官所言，当前我们的处境比敌人要糟得多，根本原因就是资源的匱乏。所以我们將大规模动员海军航空兵，以无限的精神与对皇国与天皇陛下的忠诚为基石，不惜以玉碎的决心取胜！”
“玉、玉碎是什么意思......”
“若说玉碎，莫不是要——”
他落出的字眼像锋利的铁锤敲碎了在场將领们的胸膛，使得空气瞬间凝重。
かみかぜとくべつこうげきたい、。写成汉字便是神风特別攻撃队。
换言之，也就是后来世人以“神风特攻队”之名所知的自杀式攻击。
这话有多疯狂，谁人不知纵使曾在欧洲发动数以百万计浩劫的希儿，听闻类似构想时也曾断然回绝，说那根本不是人该去做的事。
“可是那不是......等於命令飞行员去死吗”
“再者在战爭初期，黑木博司大尉与仁科关夫中尉所建议的遥控水上无人兵器，那时也因不顾生还可能而被驳回。参谋长的话和那也没本质区別！”
因此，尚保持理智的日本海军诸將面色惨白，纷纷对宇垣提出的神风计划表示反对。
在真实歷史中，日本海军之所以动用神风、回天等自杀攻势，正是在菲律宾海海战与雷伊泰湾一带接连败北，被逼到绝壁之际的1944年才走到那一步。
而眼下不过是太平洋战爭开打不到一年，理应还有反抗之理，因而反对声理所当然。然而，事態並非只有理性可解。
“少来那一套懦弱的话！现下白人列强与美利坚之军无日无之逼近信州，作战士者岂能惧死难道不知此刻正是该如樱般勇敢凋零、以赴靖国之决心来阻敌一分一秒吗！”
只因发言者是歷史上坚定的激进军国主义者宇垣缠。他曾主张过一亿总玉碎，因愤恨昭和天皇要求投降而以特攻结束自己和部下的生命。
如此极端的军国主义者在场发言，自然震慑人心。
“且不止於此。我还將启动此前被驳回的黑木大尉与仁科中尉提出的遥控水上兵器研发。”
“宇、宇垣参谋长——！”
“无论如何，我们必须守住最后的防线！这也是司令长官山本以及大
