沈烟仰头看见帐顶晃动的绑带。
落下来的绑带正隨著他们的节奏轻轻摇摆，像被春风吹拂的柳条，又像祠堂里裊裊升起的烟。
贺征年的喘息喷在她耳际，这呼吸声既潮湿又滚烫，让她想起冬日里呵在窗玻璃上的白雾。
窗外竹影婆娑，偶尔传来露珠从叶尖坠落的声响。
沈烟在情潮翻涌的间隙听见这些细微动静，恍惚间觉得自己也变成了竹叶上的一滴露水，正被朝阳蒸腾成飘摇的雾气。
贺征年突然埋首在她颈窝，发出一声近似呜咽的低吼。
这个从来克己復礼的男人，此刻將滚烫的脸颊贴在她汗湿的鬢边，像迷途孩童终於找到归途。
沈烟感到锁骨处一片湿热。
月光不知何时已西斜，为交缠的身影镀上银边。
贺征年替她拨开黏在额前的碎发时，沈烟看见他小臂上有一道新鲜的抓痕——是她方才情动时留下的。殷红的痕跡在蜜色皮肤上格外鲜明，像雪地里折断的梅枝。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
晨光穿透窗纱时，贺征年先醒了。
他睁开眼的瞬间，臂弯里沉甸甸的温热触感让他浑身一僵。
沈烟蜷在他怀里睡得正熟，鼻尖抵著他胸口，呼吸间喷出的气息拂过他昨夜留下的咬痕，泛起细微的痒。
他小心翼翼地抽出手臂，却在掀开薄被时如遭雷击——素白床单上绽开一朵暗红的梅，边缘已经凝固成深褐色，在晨光中呈现出诡异的釉光。
贺征年的手指悬在半空，昨夜混乱的记忆突然变得无比清晰：沈烟瞬间绷直的脊背，掐进他皮肉的指甲，以及那声被她咬在齿间的呜咽。
“怎么会...“他无意识地喃喃出声，喉结滚动著咽下后半句话。
指腹轻轻摩挲过那片痕跡，粗糲的茧子蹭起几丝细小的纤维。这个动作惊醒了浅眠的沈烟，她迷迷糊糊地伸手去够他的手腕，却在看到床单的剎那彻底清醒。
两人之间突然陷入诡异的沉默。一只早起的麻雀落在窗欞上，歪著头朝里张望，又扑稜稜飞走了。
