密会议室里，zalgo终于停下了手里的动作，他指尖缠着的胶带还沾着半张录音碎片，胶带上的银粉正随着玄能检测仪的嗡鸣往下掉，像在抖落细碎的生命。
另一只手死死按住桌面，那台玄能检测仪的屏幕已经泛出淡红色，绿色波形缩成了细弱的线，每一次跳动都比上一次更慢，间隔越来越长，像濒死者的脉搏。
会议室的空气早被三种味道焊死：旧纸张的霉味粘在袖口，机甲润滑油的金属味渗进地板缝，还有一丝若有若无的铁锈味，后来他们才知道，那是玄能逸散时的味道，是酒店在呼吸的证明，也是死亡的前兆。
多瑞安靠在作战板旁，机甲肩甲上的划痕还沾着雾林的黑泥，上周对抗dEx侦查飞虫时，这处划痕差点让他的右臂关节报废；星河坐在最靠窗的位置，手里攥着份泛黄的《平行酒店能量损耗报告》，纸页边缘的折痕已经裂开细缝，他其实已经翻了不下十遍，却还是没看懂“锚定灭亡前一秒”那行字到底是什么意思；toy站在资料堆前，指尖划过一张标注着“宇宙d-dEx起源”的草图，眉骨拧成了疙瘩，草图上用红色墨水画的箭头密密麻麻，他盯着其中一根指向“宇宙A”的箭头，突然觉得那像根勒在脖子上的绳，越收越紧。
“整理完了？”星河先开的口，声音里带着熬夜后的沙哑，像砂纸磨过木头。
他把报告往桌上一推，纸张摩擦的声音在寂静里格外刺耳，“里面说未来酒店把自己锚在灭亡前一秒，这到底是啥意思？玄能观测效应又是什么…zalgo，别跟我来那些绕圈子的比喻，直接说，拿证据出来。”
zalgo抬了抬眼，眼眶里的触手缓慢蠕动着，像在嚼一块难咽的石头。他没直接回答，反而从脚边的黑色箱子里翻出一份用密封袋封着的报告，封面印着“酒店联会机密·幽灵实体08号检测记录”，密封袋上的玄能封条还在微微发光，这是只有联会高层才能接触的文件。
他又摸出一支老旧的录音笔，笔身布满划痕，按下开关时还会发出“滋滋”的电流声，像随时会炸开。
“先看这个。”他的声音平淡得像在念购物清单，触手尖点了点密封袋，“你还记得走廊区域里那个绿色幽灵吗？不害人，也不消失，每隔72小时就会消失一次，每次出现都在重复同一个动作…对着墙缝低语。我们用新玄能波动仪测了三个月，终于解析出它的信号。”
多瑞安的机甲手指敲了敲桌面，发出沉闷的金属声，每敲一下，玄能检测仪的波形就颤一下：“幽灵？那东西跟未来酒店有什么关系？别扯无关的，我们没那么多时间耗。”他上周刚从废弃层级回来，那里的玄能残留已经少到可怜，负责采集的士兵说，再找不到新的采集点，靠玄能运转的机器就会报废。
“关系大了。”zalgo按下录音笔的播放键，一阵嘈杂的电流声先冲出来，刺得人耳膜发疼，接着传来一道模糊却熟悉的叹息声——那声音带着点疲惫，还有一丝焦急，像困在水里的人在挣扎，反复重复着一句话：
“快寻回三神器……平行机器在失衡……玄能要漏光了……”
听到声音的瞬间，toy猛地抬头，瞳孔骤缩，指尖的草图“哗啦”一声掉在地上。
他下意识摸了摸自己的脖子，像在确认那声音是不是从自己身体里跑出去的：“这……这是我的声音？不可能，我从来没去过那里，更没对着墙缝说过话。”他蹲下去捡草图，却发现指尖沾了点淡绿色的粉末…是刚才摸玻璃罐时蹭到的，现在那粉末正慢慢变淡，像在被空气吃掉。
“不止是声音。”zalgo又拿出一张打印纸，纸上是两道重叠的玄能波动曲线，一道标注着“幽灵实体08号”，另一道标注着toy日常波动，曲线的峰值、谷值几乎完全重合，连最细微的波动拐点都分毫不差。但纸页边缘已经开始卷边，上面的墨迹也在慢慢变浅，像被人用橡皮偷偷擦过。
“我们对比了你的玄能波动、声纹，甚至是你说话时的呼吸频率——”他顿了顿，目光扫过toy还在变淡
