凌晨四点，村子里还笼罩在一层朦胧的黑暗中，只有几声零星的鸡鸣打破了夜的寂静。李大牛已经起身，在磨刀石上霍霍地磨着镰刀。那有节奏的摩擦声，在静谧的夜里格外清晰。他身旁放着三个水壶，这是给家里核心劳动力准备的，壶身凝着露水，摸起来凉凉的。
村会计骑着摩托送来新政策通知，车把上挂着褪色的“计划生育模范户”锦旗。那锦旗在微风中轻轻晃动，仿佛在诉说着过去的故事。李大牛停下手中的动作，接过通知看了看，眼神里透露出一丝严肃。
就在这时，村口老槐树突然响起九声铜锣响。这铜锣声，就像是吹响了战斗的号角，全村的人都开始动了起来。七十岁的赵守田背着竹编喷雾器，正要去麦田除草，他的裤脚还沾着儿子春播时留下的红泥。他迈着沉稳的步伐，虽然年纪大了，但干起活来依然一丝不苟。
李大牛家的饭桌上，气氛有些压抑。女儿小满用圆珠笔在数学本上列着算式：“化肥120元/亩×15亩=1800元”，她稚嫩的脸上写满了担忧，悄悄藏起了市重点中学录取通知书。她知道，家里供她读书不容易，而现在正是农忙的时候，家里需要她帮忙。
麦田里，一片金黄的麦浪随着微风翻滚。女人们猫腰割麦，头巾被汗水浸成深青色，她们的身影在麦田间忙碌地穿梭着。男人们则捆麦，他们赤膊着上身，古铜色的脊背闪着盐霜，每一次用力都充满了力量。
李大牛在挑麦的过程中，发现弟弟偷偷倒了两捆瘸腿的麦穗去喂牛。他顿时火冒三丈，抄起扁担就要揍人。这时，父亲颤巍巍地走过来，手里捧着一个破钢盔，里面装着被雨泡胀的麦粒，说道：“留着做种子。”李大牛看着父亲手中的钢盔，心中的怒火渐渐平息下来。
村医娘子开着电动三轮来送藿香正气水，车斗里堆着给孕妇王桂香的葡萄糖瓶。她一边分发着药品，一边关切地询问着大家的身体情况。突然，她发现李大牛的手掌肿得发亮，赶紧从药箱里拿出药膏给他涂上。
炊烟袅袅升起，村里的妇女们忙着擀面条。案板下压着手写的数字“396”，那是全村待割面积。面条做好后，孩子们端着粗瓷碗蹲在地头，碗里的面条冒着热气，他们吃得津津有味。远处传来拖拉机的轰鸣声，惊飞了一群偷食的麻雀。
村支书带着测绘队来量土地流转面积，激光测距仪的红点总落在老坟边上。这引起了一些村民的不满，他们认为老坟是祖先的安息之地，不能随便测量。李大牛走过去，和村支书理论了一番，但村支书也有自己的难处，他们只能暂时搁置这个问题。
赵守田的喷雾器喷头堵了，他心急如焚。李大牛走过来，用麦秆通喷头，不小心划破了手指，血滴在麦茬上，瞬间被吸进干裂的土地。那一滴血，仿佛是对这片土地的奉献。
天气预报说午后有雷阵雨，这可急坏了村民们。全村的塑料布都被拿出来了，用来盖麦垛。李大牛在爬梯时，听见父亲咳嗽声里的痰音，心中一阵担忧。他回头看了看父亲，发现父亲的背更驼了。
王桂香挺着孕肚给大家煮绿豆汤，她小心翼翼地走着，却不小心踩到了滚落的麦粒，差点滑倒。李大牛眼疾手快，一把扶住了她。就在这时，他瞥见弟媳往娘家拎走的香油桶，心里有些不是滋味。
赵家孙子举着雷击木做的“避雷针”满场跑，他觉得这很有趣。老支书用钢笔帽敲碎娃手里的冰雹，说道：“这是人工防雹炮弹壳。”孩子们似懂非懂地点点头，继续在麦场上玩耍。
暴雨说来就来，倾盆而下。李大牛带着三个人冒雨抢收，雨衣兜里手机响个不停，是女儿班主任问助学金的事。他顾不上回答，一心只想尽快把麦子抢收回来。
赵守田的喷雾器终于喷出彩虹，农药兑多了烧焦半块田。他看着被烧焦的麦子，心疼不已。李大牛安慰他说：“没事，咱还有别的地呢。”
会计抱着算盘挨家算工分，李大牛家的院墙晒着泛潮的账本。那些数字，记录着村民们的辛勤劳动和付出。
