在课桌下悄悄握紧。
放学时，山日夕主动提出：“从今天开始，我帮你补习英语吧。”
山河想拒绝，但想起课堂上的窘迫，又把话咽了回去。
晚饭后，两人在山日夕的房间学习。书桌上摊着课本和笔记，山日夕耐心地纠正山河的发音，时不时用生动的方式解释语法点。
“你教得很好。”山河忍不住承认。
山日夕笑了笑：“因为我了解从零开始学一门语言的感受。我小时候在法国住过两年，刚去时一句法语都不会，每天都很挫败。”
这是山河第一次听山日夕提起过去的生活。那种养尊处优、满世界飞的生活，离她太遥远了。
学习间隙，山河注意到山日夕书架上摆着几本诗集，其中一本与她的是同一版本。
“你也读诗？”山河问。
山日夕随着她的目光看向书架，眼神闪烁了一下：“开始读不久。想着如果能和姐姐有共同爱好，该多好。”
这句话说得太过直白，反而让人不知如何回应。山河移开视线，假装继续看课本。
补习结束后，山河回到自己房间，发现那本狄金森诗集被整齐地放在枕边。她翻开书页，发现“我本可以忍受黑暗”那页夹着一张便签，上面是山日夕清秀的字迹：
“也许太阳一直都在，只是需要时间适应它的光芒。”
山河凝视着那张便签，心中五味杂陈。山日夕像一团柔软的棉花，无论她如何冷漠以对，都能被无声地接纳。这种无处不在的体贴，究竟是真心还是伪装？
夜深了，山河躺在床上，听见隔壁房间传来隐约的音乐声。是那首她也很喜欢的《月光奏鸣曲》。她想起山日夕教她英语时专注的神情，想起她挽着自己手臂时的温度，想起她在耳边说的“我想看你发光”。
这些细碎片段像拼图一样在她脑海中重组，逐渐勾勒出一个她不愿承认的事实：山日夕正以一种温柔而坚定的方式，一点点瓦解她的防备。
而更可怕的是，她发现自己开始期待明天的到来。
隔壁房间，山日夕关上音乐，拿起手机快速输入：“计划顺利，她开始软化了。”
然后她删掉了这条未发送的信息，嘴角勾起一抹势在必得的微笑。有些游戏，需要足够的耐心才能赢。而她，最不缺的就是耐心。
