山日夕的指尖轻轻划过那张泛黄的旧照片。照片上，七岁的她独自坐在儿童乐园的秋千上，背景里有个稍大些的女孩正爬在滑梯顶端，对着镜头外的什么人灿烂地笑着。
那是她第一次见到山河。
“日夕，该回家了。”记忆里，赵琳的声音从远处传来。
小小的日夕依依不舍地从秋千上下来，目光却仍追随着那个在滑梯上玩得欢畅的女孩。那女孩穿着一件洗得发白的连衣裙，笑容却比阳光还要耀眼。
“妈妈，那是谁？”她指着那个女孩问。
赵琳匆匆瞥了一眼：“不认识，可能是附近谁家的孩子吧。快走，爸爸在等了。”
上车前，山日夕忍不住回头。她看见那个女孩从滑梯上滑下，张开双臂像只自由的小鸟，然后扑进一个女人的怀抱。那女人穿着清洁工的制服，却把女孩高高举起，两人笑作一团。
那一刻，小小的日夕心中涌起一种陌生的情绪——不是羡慕，而是渴望。渴望那种毫无保留的欢笑，渴望那种自然而亲密的触碰。
“原来那就是你。”山日夕对着照片轻声自语，指尖轻轻摩挲着照片上那个模糊的笑脸。
那天之后，她经常恳求保姆带她去那个儿童乐园，只为了能再看一眼那个笑得很好看的女孩。有时她会看见女孩帮母亲收集塑料瓶，动作麻利；有时看见她坐在长椅上看书，神情专注；更多的时候，她只是在那里玩耍，像一阵自由的风。
有一次，女孩的皮球滚到了山日夕脚边。
“给你。”小小的日夕捡起球，怯生生地递过去。
女孩接过球，露出一个大大的笑容：“谢谢！你要一起玩吗？”
那一刻，山日夕的心跳加快了。但她还没来得及回答，保姆已经走过来：“小姐，该回家了，夫人嘱咐不能和陌生孩子玩。”
她被保姆牵着手带走，回头时看见女孩站在原地，脸上带着困惑的表情。
那是她们童年时代最近距离的一次接触。
回到家后，山日夕把这一幕画进了画里——两个女孩和一个皮球。她把画小心地收在日记本中，那是她孤独童年里一个珍贵的小秘密。
岁月流转，山日夕渐渐长大，学会了在父母面前扮演乖巧的女儿，在社交场合扮演优雅的千金。但每当夜深人静，她总会想起那个在儿童乐园里自由奔跑的女孩，那个笑容像阳光一样温暖的女孩。
直到那一天，真相大白。
当亲子鉴定结果显示山日夕与山家没有血缘关系时，她感到世界崩塌的恐惧，但紧接着，当调查人员拿出山河的照片时，她愣住了。
那张褪色的笑脸，与记忆中儿童乐园里的女孩重合了。
命运开了个巨大的玩笑——她多年来默默关注、暗自羡慕的女孩，竟然才是这个家真正的女儿。
在父母犹豫如何面对这个事实时，是山日夕主动提出：“接她回来吧，我们应该弥补这些年的遗憾。”
所有人都为她的“深明大义”感动，只有山日夕自己知道，这个决定里藏着多么自私的念头——她想再次见到那个笑容，想靠近那道阳光，想占有那个本该属于她的人生中唯一真实的光亮。
山河到来的前一晚，山日夕彻夜未眠。她翻出那张旧照片，注视着上面模糊的笑脸。
“这次，我不会再让你从我眼前消失了。”她轻声许诺。
于是，从山河踏进这个家的第一天起，山日夕就开始了精心的谋划。每一个看似不经意的触碰，每一次恰到好处的撒娇，每一回若即若离的亲近，都是经过计算的步骤。她要让山河习惯她的存在，依赖她的温暖，最终落入她编织的网中。
雷雨夜不过是个完美的契机。她知道自己的脆弱最能打动山河这种外表坚强、内心柔软的人。
一切都按计划进行着，直到那个在琴房流泪的下午。当山河擦去她的眼泪，说出“我早就知道了”时，山日夕感到内心有什么东西崩塌了。
原来她一直以为自己是在演戏，却不知在某个时刻，假戏已经真做。
