我叫姜青青。
从有记忆开始就叫这个名字，从有记忆开始，就生活在一个叫“河坝镇福利院”的地方。
这里有二十多个小孩，身体健全的、不健全的。
男孩女孩都有，偷偷听到那些大人说过，待在这个地方的，都是爸爸妈妈拋弃的孩子。
开始不懂，但后来大一点，慢慢也知道了。
拋弃就是不要的意思。
生下了孩子，然后不要他们。
这个福利院里健全的孩子都是女孩，不健全的孩子则是男女都有。
原因我也慢慢知道了：很多家庭是更喜欢男孩的，如果生下了健全的男孩，是绝对捨不得丟弃的。
哪怕经歷千辛万苦，也是要把男孩养大的。
我有时候会偷偷发呆：那么我……也是因为不是男孩而被拋弃在这里的吗
不过还好，我也有很爱我的人，所有孩子都叫她姜奶奶，她五十岁了，但是精神很好。
脸上有了皱纹，头髮也带了一点白。
但是她总是在笑，每次一笑，眼角的皱纹就像水里的波浪一样堆了起来。
我很爱姜奶奶，有时候也会幻想：如果我有妈妈话，是不是也像姜奶奶一样我的妈妈是不是也很爱笑
妈妈在哪里在做什么呢
是不是走路的时候不小心把我弄丟了，她还会回来把我找回去吗
到时候见了她我是不是要生气不对，也不能只跟妈妈生气，还有爸爸呢！
我需要他们哄很久很久才能好……
这样的期待一直持续到七岁左右，到七岁的时候，我就在想：算啦，要是他们真的来找我了，那我就直接跟他们走好了。
但是他们能认出我吗能找到我吗
这个问题，有天我睡前问了姜奶奶。
姜奶奶沉默了好一会，才抱著我，告诉我：“青青呀，有些家庭並不是不爱自己的小孩，但或许他们也有自己不得已的难处，等你再长大一些就懂了。”
我看著姜奶奶唇边的笑，只觉得她笑的不如以前好看。
听不懂，要长多大才能听懂呢
大家都夸讚我是孤儿院里最漂亮的小孩，大眼睛、白皮肤、茂盛的黑头髮……
后来来到孤儿院里想领养我的家庭也很多，姜奶奶会徵求我的意见。
但是我都不想走，一方面是因为我喜欢姜奶奶，也捨不得孤儿院里从小一起长大的小伙伴。
——很多身体不健康的小孩是没有人家愿意收养的，从我懂事后，就开始学著帮姜奶奶照顾他们。
离开了这里，姜奶奶会更忙，我也觉得就像背叛了他们一样。
另一方面，其实我想再等一等。
万一我的父母哪天来找我，发现我是別人家的孩子了，他们该多难过啊！
七岁那年，孤儿院发生了大变化。
【河坝镇福利院】改名叫【蓝天孤儿院】，这里健全的孩子几乎没几个了。
健全的小孩们都渴望被一个好的家庭收养，他们陆陆续续离开。
而我则是继续留在孤儿院里，我没有必须要离开的理由。
在我十岁那年，孤儿院来了一个新的小孩。
她本来的名字死也不说，小小的人，脸色臭臭的。
一双眼睛阴沉沉的，像是谁都不能靠近她一样。
刚一来，其他小孩就对她產生了极大的好奇心——
大家基本都是从小就被拋弃，生活在这里，而她却是六岁的时候被拋弃。
“喂，小孩，你爸妈不要你了吗你叫什么名字”
“外面的世界是什么样子”
“你想离开这里吗你看起来是健康的。”
那个小女孩冷颼颼的目光盯著面前几个小孩看，然后用一种对於小孩而言十分冷酷的语调说
