李卫国衝进臥室，以最快的速度换上耐磨的工装裤和厚外套，把家里的现金、几张银行卡、户口本、所有人的身份证、医保卡等重要文件用一个防水文件袋仔细装好，塞进自己那个买了很多年没怎么用过的登山包。
他环顾四周，这个生活了十几年的家，每一件家具都承载著记忆。最终，他只从床头柜拿起一个相框，里面是他们一家在公园的合影，塞进了背包侧袋。
收拾的过程迅速而沉默，只有翻找东西的窸窣声和压抑的呼吸声。每个人都在做艰难的选择，捨弃远比带走的多。张梅把家里常备的小药箱清空了大半，只留下一些必备的慢性病药和急救用品塞进包里。
不到二十分钟，一家五口都收拾妥当。每个人都背著一个鼓鼓囊囊但勉强合规格的背包，脸上混杂著紧张、期待和离別的茫然。李卫国最后检查了一遍水电煤气阀门。
打开家门，楼道里已经不再寂静。能听到上下楼层轻微的开关门声、刻意压低的脚步声和短促的交谈声。
感应灯隨著人影晃动明明灭灭，邻居们脸上同样带著震惊和肃穆，彼此眼神交匯时，只有心照不宣的点头。
走到楼下单元门口，景象让李卫国心头一震。
昏黄的路灯下，停著两辆涂装成深灰色、没有任何標识的大型军用运输车，车身厚重，轮胎巨大。
车旁站著更多全副武装的士兵，他们如同沉默的雕塑，头盔下的目光警惕地扫视著四周，几架小巧的、闪烁著红色信號灯的旋翼无人机在低空无声地盘旋警戒。
没有广播，没有喊话。只有士兵用手势引导著从各个单元涌出的居民，快速而安静地登上运输车。
“跟上，別掉队。”一个戴著中士臂章的士兵对李卫国一家做了个手势，指向其中一辆运输车敞开的门。
李卫国深吸一口气，握紧了妻子和女儿的手，搀扶著父母，匯入了沉默的人流，登上了那辆钢铁巨兽的腹腔。
车厢內部是冰冷的金属长椅，顶部有微弱的照明。很快，车厢里坐满了人，大家紧紧挨著，没有人说话，只有粗重的呼吸和背包摩擦的声音。
运输车平稳启动，在城市街道上行驶，车厢內没有窗户，只有顶部通风口传来的微弱气流声和引擎低沉的轰鸣。
李卫国能感觉到车子时而转弯，时而加速，但完全无法判断方向，他紧紧握著女儿的手，小雅靠在他怀里，大眼睛里充满了紧张和好奇。
不知过了多久，也许半小时，也许更短，车辆开始减速，最终停了下来。引擎熄火。
“所有人注意，按顺序下车，保持安静，跟隨引导，前往指定区域集合！”车厢內响起一个清晰的电子合成音。
车门再次打开，明亮的白光瞬间涌入。李卫国眯了眯眼，適应光线后，眼前的景象让他瞬间屏住了呼吸。
蓉城市体育中心，东广场。
这里已经完全变了模样。巨大的广场被临时划分成无数个整齐的、用萤光条標识的网格区域，像一张巨大的棋盘。
每个网格区域都聚集著数百至上千人，都是从城市各处匯集而来的居民。
最令人震撼的，是广场中央。
那里，矗立著三道巨大无比的光门。
它们並非实体，而是由纯粹的能量构成，边缘流淌著水波般的淡蓝色光晕，核心区域深邃如同星空，缓缓旋转著，散发出柔和而稳定的光芒。
每一道光门都宽达数十米，高度超过二十米，足以让大型车辆通过。
光门之前，是真正的人墙。一排排荷枪实弹、身著全覆盖式外骨骼装甲的士兵组成了最內层的警戒线。
更外层，是大量穿著普通军装或佩戴“执勤”臂章的军人和工作人员，他们手持平板电脑和扩音器，高效地引导著人流。
“b7区居民，请跟隨绿色箭头，前往3號通道预备区，保持队形，不要拥挤！老人孩子走中间！”一个洪亮但刻意压低的声音通过扩音器传来，引导著李卫国他们这一车人所属的网格区域。
广场上人山人海，却诡异地安静。
