莱拉妮的拇指卡在火山岩最深的凹槽里，珊瑚纹路的棱角早已被60年的掌纹磨平。潮汐图谱边缘的缺口处沾着干涸的鲸脂，那是上次风暴夜用来固定图纸的遗物。托阿的卫星导航仪突然凑到眼前，屏幕蓝光刺得她瞳孔收缩——这让她想起年轻时见过的磷光水母，美丽却致命。
“东北风三级，浪高1.2米。”托阿用袖口擦去鼻尖汗珠，电子音效从导航仪里蹦出来。莱拉妮瞥见屏幕角落闪烁的红色风暴标志，形状像极了部落传说里吞噬船只的鬼面蟹。她将潮汐图谱压在竹筒底时，竹节里残留的淡水晃出声响，38只椰子在船尾随棕绳摇晃，外壳的纤维纹路与老人掌心交错的老茧形成奇妙的重影。
木船离岸时，托阿踹了脚锈迹斑斑的螺旋桨。金属表面布满蜂窝状的蚀孔，海盐结晶在孔洞里闪着磷光。他不知晓这些伤口已经深达三厘米，更不知道奶奶每天黎明前用椰油擦拭桨叶——就像40年前照料他父亲出疹子的后背。
“测水深要用声呐，这芦苇杆早该进博物馆了！”托阿夺过莱拉妮手中的芦苇杆，却没发现杆身浸过鲨鱼油的秘密。老人默默抽出备用的竹尺，尺面刻着潮涨潮落的古符，与火山岩图谱上的纹路严丝合缝。
航行至第五海里时，莱拉妮突然扯动帆绳。风帆转动的瞬间，托阿的导航仪撞上桅杆，屏幕裂出蛛网纹。“你干什么？”他吼叫着扶正仪器，没注意到奶奶正将海螺贴在船板——螺壳内的回响比电子警报早七分钟预告了暗流。
38只椰子开始有规律地碰撞船尾，棕绳的摩擦声里混着金属断裂的轻响。莱拉妮弯腰检查螺旋桨固定栓时，发现蚀孔已连成裂缝，像张无声狞笑的嘴。她掏出生锈的鱼叉卡进裂缝，叉柄的鲸骨雕纹恰好填满缺口。
12海里的风暴圈比导航预报的来得更快。托阿死死抱住失控的仪器，看着奶奶用麻绳将自己绑在舵轮上。火山岩图谱被浪头打湿，珊瑚纹路在海水浸泡下凸起如真实的礁石。当第一个巨浪拍碎左舷时，莱拉妮咬破手指在帆布画出血色旋涡——与300年前祖先在洞穴里留下的警示图一模一样。
椰子一个接一个被卷入怒涛，棕绳在船尾抽打出道道血痕。托阿终于发现螺旋桨早已脱落，残留的轴杆正像毒牙般啃噬船体。他抓起竹筒要喝最后的水，却发现奶奶早将淡水换成了压舱的盐块。
黎明前最黑暗的时刻，船骸卡在暗礁群中。莱拉妮的鱼叉深深楔入礁石缝，托阿这才看见叉柄刻着曾祖父的名字。潮水退去时，他们踩着祖先标记的礁石走向荒岛，身后漂满导航仪的塑料残片。
七天后救援队找到他们时，莱拉妮正用火山岩在沙滩上重绘潮汐图。托阿撕下衬衫布条包扎她溃烂的脚掌——就像多年前她为螺旋桨敷椰油那样。远处的海平线上，新一批电子浮标正随波起伏，不锈钢外壳已泛起细小的蚀斑。
风暴从雷达边缘扑来时，救援直升机正掠过货轮甲板。驾驶员杰克闻到电路板烧焦的甜腻味，仪表盘突然迸出火花。他看见挡风玻璃上凝结的盐晶正在疯长，像极了老家的冰凌花。
“返航！返航！”副驾驶拍打失灵的高度表。机舱后部传来金属疲劳的呻吟，钛合金轴承的磨损粉末从通风口喷出，在月光下如同磷火。海面腾起的浪峰刺穿云层时，杰克最后瞥见逃生舱的合金锁扣正被盐霜锈死。
12岁的莉诺用石片削开椰壳，纤维在膝盖上搓成麻线。她记得奶奶教的八字结打法，却怎么也编不出祖辈那种密实的网眼。移民局的快艇探照灯扫过来时，6个孩子正把第五个救生筏推下海。
“无许可证船只必须销毁！”喇叭里的警告混着柴油机轰鸣。莉诺抱紧未完成的筏子跳进浅滩，椰子纤维在咸水里泡涨，浮力竟比泡沫塑料还大。缉查员用匕首割断缆绳时，刀刃被韧性的纤维卡住3次。
莱拉妮的竹筒最先渗水。她舔着筒壁的裂缝，尝到曾孙出生时的羊水咸味。托阿扔了黑屏的导航仪，用塑料桶舀水时发现船底积了层盐砂——那是螺旋桨被腐蚀脱落的金属屑
