盐足够让500公顷土地报废，相当于难民营现居人数的全部耕地。
暴雨像铁锤般砸在净水车的铁皮顶棚上，阿米娜抱着装满虾壳的麻袋冲进车厢时，柴油机的废气正从地板裂缝往上涌。十二岁的扎希德用扳手撬开生锈的滤芯盖，海水混着机油顺着他的手腕往下淌。
“这是最后两包了！”老人侯赛因把晒干的虾壳倒进粉碎机，机器卡住时他直接伸手去掏，指关节被锋利的贝壳边缘割得鲜血淋漓。女人们把纱丽撕成布条，裹着虾壳粉缝成枕头大的过滤包，针脚歪歪扭扭像蜈蚣爬——这是她们第一次碰缝纫机。
李墨飞跪在蒸馏管前调整角度，呼出的白雾在石墨烯膜上凝成水珠。他突然想起小时候看爷爷酿米酒，蒸汽在瓦罐外壁爬行的轨迹。“把第三级滤罐倾斜十五度！”他冲着扎希德大喊，“让水像滑梯那样溜下去！”
荧光涂料是孩子们从废弃的夜光玩具里抠出来的。
8岁的法蒂玛用刷子蘸着荧绿色的浆液，在水桶上画星星。她哥哥偷来黑市贩子的紫外线手电，一照就能分辨真假。“昨天沙希杜尔的人想往桶里兑盐水，”他晃着电筒，绿星星在黑暗中像鬼火般跳动，“结果被巡逻队抓个正着，那混蛋现在还在用海水洗眼睛呢！”
第一辆水车开进巴格哈特村时，井边的尸体已经发臭。女人们却盯着水桶上闪烁的星星不敢靠近，直到萨米娅舀起一瓢浇在枯死的水稻桩上——混着虾壳粉的水流进龟裂的土缝，竟慢慢洇出一片潮湿的阴影.
萨米娅是在挖野草根时发现那些紫色菌丝的.
连日的暴雨把盐碱地泡成了烂泥潭，她跪在泥浆里刨食，指甲缝里突然扯出一缕蛛网般的紫线。顺着菌丝往下挖，竟找到3株没被咸水泡烂的水稻，根须像血管般缠绕着发光的菌团.
“这是魔鬼的胡子，”老妇人努尔颤巍巍地递来泡菜坛子，“我爷爷说灾年会从地底长出来。”萨米娅把菌丝养在坛子里，每天喂它一小撮虾壳粉。第七天清晨，坛口冒出紫烟，菌丝爬满内壁像活过来的蕾丝——那天正好是她父亲的忌日，老人说这是亡魂在显灵。
李墨飞把菌液倒进灌溉渠时，孩子们在渠边插满捡来的塑料花。
紫黑色的液体混着咸水渗入土地，所到之处泛起细密的泡沫，像是大地在喝汽水。扎希德偷偷舔了舔溅到手背的菌液：“甜的！像奶奶煮的椰糖水！”
1个月后，最早浇灌的田垄上冒出针尖大的绿芽。老农们跪在地里不敢碰，说这是海底龙宫漏出来的翡翠渣。萨米娅用棉线把绿芽围起来，线上系着从净水车拆下来的紫外线灯泡——入夜后，23点微弱的紫光在盐碱地上连成星座，比天上的银河还要清晰。
黑市贩子们开始往菌液里掺羊血叫卖，直到哈桑警官带人抄了3个窝点。结案报告里夹着株稻苗标本，根须上的紫色菌丝在审讯室的强光下蜷缩成心电图的形状。
