跪在锌铁皮屋顶，用祖母的银趾环当圆规，在沥青涂层上刻出天蝎座主星的位置。她肿胀的指尖渗出的血珠混入朱砂，在紫外线灯下显露出与雨燕羽毛相同的荧光光谱。
“这是我们的星图。”她掀开纱丽，孕肚上的砷斑在暮色中连成南十字星座。助产士苏尔塔娜举起铜制星盘，1947年独立日那夜的恒星方位投射在孕妇们围成的圆圈中央。突然刮起的风将朱砂粉末卷向淡化厂冷却塔，正在筑巢的雨燕群突然集体振翅，羽翼拍打声与产房胎心监护仪的滴答声共振。
李墨飞冲进冷却塔检修通道时，羽毛静电使辐射检测仪的表针疯狂跳动。他用手套收集飘落的绒羽，纳米级的砷结晶在防护面罩上刮出雪花状的划痕。当他将羽毛样本放入同步辐射装置，屏幕上的蛋白质折叠动画突然与1932年的手绘观测记录同步——殖民者标注的每处砷污染点，都对应着雨燕群百年来的基因突变节点。
“她们拒绝注射！”护士长撞开实验室的门。产房里，阿米娜正用浸过井水的纱丽擦拭新生儿，胎脂中的砷结晶在紫外线灯下泛出星云状光晕。苏尔塔娜举起镀银的产钳，钳口处的家族徽章在血污中显形——那正是英国水务公司1932年注册的商标。
暴雨突至时，李墨飞抱着基因测序报告冲进产房。闪电击中冷却塔避雷针的瞬间，所有监护仪同时黑屏。在应急灯的绿光中，雨燕群突然从通风口涌入，羽毛上的砷结晶在潮湿空气中释放出淡蓝荧光。二十名新生儿此起彼伏的啼哭，竟与雨燕的超声波求偶声波形成谐波共振。
阿米娜扯开产床的防水布，露出底下用井水绘制的星象图。朱砂颜料在雨水中晕染成血河，将殖民时期的管井坐标与新生儿脚印连接成星座。当第一道阳光刺穿云层时，冷却塔上的雨燕群突然腾空，抖落的砷结晶在晨雾中形成发光的星尘云。这些纳米级的棱镜将阳光分解，在恒河水面投射出1932年水务公司的股权结构图——此刻正在激流中分崩离析。
李墨飞举起新生儿采血卡，紫外线灯下显露出与雨燕羽毛相同的荧光标记。产房外的榕树上，迁徙归来的雨燕正用砷结晶加固巢穴，它们的鸣叫声与病房里新生命的啼哭，在季风转向的气流中编织成跨越百年的抗砷基因图谱。
