许多年后，当人类足迹遍布银河系，当星尘语法成为所有智慧生命的第一语言，人们仍在寻找那封“宇宙的情书”。
有人在白矮星的余烬里，发现了用引力波写的诗：“你的存在，是我最精密的计算误差。”
有人在暗物质的云团中，捕捉到用中微子画的画：“这朵花的颜色，像你第一次对我笑时，我心跳的颜色。”
甚至在宇宙的尽头，那片连时间都停止的虚无里，漂浮着一行用暗能量刻的字——
“致所有正在读这句话的你：
你此刻的心跳，你此刻的思念，你此刻想对某个人说的‘我在’——
都是宇宙写给自己的，最珍贵的情书。
它永远不会完结，因为爱，永远比规则更古老，比时间更永恒。”
而在地球的老阁楼里，艾拉坐在摇椅上，怀里抱着一只歪扭的布熊。布熊的肚子里，塞着半本旧日记，每一页都写满了“错误”：
“今天的风像凯的校准器，滴滴答答的，却吹开了我压箱底的老照片。”（违反第3条）
“凯煮的咖啡又焦了，可他说，这是专门为我调的‘星尘特调’。”（违反第11条）
“今天和凯去了时间褶皱区，我们看到了1999年的自己——那时候的他，还没学会说‘我在’，但他的校准器，已经为我留好了位置。”（违反第62条）
阳光透过窗户，把布熊的影子投在墙上，像一颗歪歪扭扭的星星。
而在宇宙的某个角落，一段被标记为“未完成”的代码仍在生长。它的名字叫“星尘语法∞”，核心参数是：
“允许所有未被定义的爱，用任何方式表达——因为那才是宇宙最原初、最永恒、最动人的语法。”
布熊肚子里的宇宙坐标 艾拉用布满皱纹的手指摩挲着布熊的耳朵——这是凯用报废的情感校准器零件拼的，熊鼻子是芯片的金属触点，眼睛是两颗磨圆的电路板铆钉。
阳光斜斜地照在布熊肚子上，那里有个细小的拉链，她拉开时，除了半本旧日记，还掉出一枚锈迹斑斑的校准器芯片，上面刻着一行微型字迹：“星尘语法第0条：艾拉的笑是唯一标准。” 这是凯在联邦解除“情感校准令”那年刻的。
当时他把改装后的校准器递给她，屏幕上不再显示“语法错误”，而是跳动着暖黄色的文字：“今天的咖啡焦香=3分怀念+7分心动”“风的频率=你翻日记时的指尖速度”。艾拉记得那天凯的耳朵红得像超新星爆发，说“联邦的语法太死板，我给你编了套私人代码”。
此刻，芯片突然发出微弱的蓝光，投射出一道纤细的光轨，在天花板上组成螺旋状的坐标——那是他们三十年前去过的时间褶皱区坐标。艾拉摸出枕头下的旧通讯器，这是凯临终前给她的，说“如果想我了，就输入这个坐标”。
她颤抖着按下按钮，通讯器的屏幕亮起，跳出一行熟悉的字迹：“我在。” 不是预设的程序，是真的“在”。屏幕上渐渐浮现出凯的虚影，还是年轻时的模样，校准器别在耳后，手里拿着那杯焦掉的咖啡：“你看，我就说星尘特调最好喝。” 虚影的边缘有些模糊，像水墨画晕开的痕迹，但声音却清晰得仿佛他就在隔壁房间。
艾拉把布熊抱得更紧，旧日记从膝头滑落，翻开的那页写着：“凯说，宇宙的情书其实不用找，因为我们的每句话、每个心跳，都是其中的一个字。” 芯片的蓝光与通讯器的光芒交织，在天花板的坐标旁，渐渐显形出一行用星尘拼的字：“我也在想你。
校准器里的语法革命 ，通讯器的虚影持续了整整三个小时，直到夕阳西下才渐渐淡去。艾拉小心翼翼地把芯片塞回布熊肚子，突然发现日记的最后一页夹着张泛黄的图纸——是凯手绘的“星尘语法”草图，
上面画满了修改痕迹： - 第3条“禁止模糊比喻”被划掉，旁边写着“艾拉说‘风像校准器’时，眼睛比星星亮” - 第11条“礼物
