转交礼物时的语法错位， 罗仙郎把那只绒布盒子塞进我手里时，指尖的温度烫得像团火。“姐，帮我给贤珠。”他的喉结滚了滚，“就说……是拍短片时顺手买的道具。
” 盒子里是枚银杏叶形状的胸针，银质的叶脉上刻着细小的星群——上周他在饰品店转了三圈，店员后来跟我说，那个穿夹克的男生把所有叶子造型的首饰都看了遍，嘴里念叨着“要能发光的，又不能太亮”。
我捏着盒子穿过操场，仁淑她们正在练投篮，篮球砸在篮板上的声音闷闷的，像我心里那些说不出的话。“又替你家傻弟弟跑腿啊？”仁淑冲我喊，语气里的调侃像根针，轻轻刺破了我努力维持的平静。
其实我知道贤珠不会收。她昨天在咖啡馆翻杂志时，对着一页银杏叶标本发呆，允京问“喜欢？”，她摇摇头：“太像纪念章了。” 有些东西，一旦和“过去”挂钩，就成了碰不得的语法禁区——哲佑生前最爱的就是银杏，他们的定情信物就是片压在镜框里的叶子。
我深吸一口气，还是朝贤珠走去。她看到我手中的盒子，眼神有一瞬间的闪躲。我硬着头皮把盒子递过去，“罗仙郎让我给你的，说是拍短片的道具。”贤珠犹豫了一下，还是接过了盒子。打开看到胸针时，她的手微微一颤。
周围的空气仿佛都凝固了，我紧张地盯着她的表情。过了一会儿，贤珠轻轻合上盒子，递给我，“替我谢谢他，但我不能收。”我心里一沉，却也早有预料。就在这时，一阵风吹过，操场边的银杏树上落下几片叶子。
贤珠望着那些叶子，眼中满是哀伤。我突然鼓起勇气说：“贤珠，过去的已经过去，也许我们可以试着往前看。”贤珠愣了愣，眼中闪过一丝复杂的情绪，没有说话。我拿着盒子默默离开，心里想着，这爱与过去的纠葛，不知何时才能解开。
罗仙郎偏要在这个禁区里跳舞。他的笔记本里新添了一页：“贤珠说秋天是离别季，可我觉得是相遇季——就像银杏叶落下时，总能铺成新的路。” 字迹比以前工整，却依然透着股撞了南墙也不回头的傻气。
站在贤珠宿舍楼下时，风卷着落叶打在我脚踝上。她下来时穿着件米色风衣，领口别着枚简单的珍珠扣——那是哲佑送的成年礼，我认得。“京姬，”她先开口，声音里带着点预判到什么的疲惫，“他又……” “不是他让我来的。”我突然打断她，把盒子往口袋里塞了塞，“我是来问你，上次说的那个剪辑师，联系上了吗？
” 说谎的瞬间，喉头像卡了片银杏叶，又涩又痒。 她愣了愣，随即笑了，眼里的释然像块投入湖面的石子，荡得我心慌。“联系上了，谢谢你。” 我们站着说了会儿别的，说英兰的画展，说仁淑的篮球赛，小心翼翼绕开那个绒布盒子，像在回避一个明显的语法错误。
回去的路上，我把胸针别在了自己的帆布包上。银叶子在阳光下闪了闪，像句没说出口的旁白。罗仙郎问起时，我随口说“贤珠觉得太贵重，让我还给你”，他低头踢着石子，没再追问。
夜风掀起帆布包的带子，胸针的棱角硌着我的腰。我突然发现自己成了个尴尬的连接词——既不是他句子里的宾语，也不是她段落里的标点，只是夹在中间，把真话折成假话，把心意藏成秘密。
日子就这么不咸不淡地过着，直到学校组织了一场户外写生活动。罗仙郎背着画具，眼睛却总往贤珠那边瞟。
我跟在后面，看着他们的样子，心里五味杂陈。写生时，突然一阵狂风袭来，吹乱了大家的画纸。贤珠的帽子被吹走，她下意识去追，却不小心崴了脚。
罗仙郎眼疾手快，一把扶住她。那一瞬间，两人的眼神交汇，空气中似乎都弥漫着别样的气息。我站在不远处，看着这一幕，心里有些失落。活动结束后，罗仙郎坚持要送贤珠回宿舍。
我默默地跟在他们身后，突然贤珠停下脚步，转身对罗仙郎说：“其实我一直都知道你的心意。”罗仙郎紧张地握紧了拳头。贤珠接着说：“过去的已经
