天地翻转，恍若从旧卷的缝隙中被硬生生推入一片未名的世界。沈芷安睁开眼时，只觉得胸口一阵沉闷，仿佛有千斤巨石压着。她艰难地吸了口气，视线逐渐清晰。
眼前，是一座陌生的城池。
城池不似凡间之城，其轮廓线条模糊，像是有人匆忙勾勒出的草稿，墙角带着未完成的笔触，城门上空甚至还悬着空白的留白。风拂过，掀起的不是尘土，而是碎裂的纸屑，轻飘飘地落下。
沈芷安下意识回头，看见顾长渊正扶着剑立于不远处，他的眼神锐利，却透着一丝惊疑。
“这是……哪里？”沈芷安低声问。
顾长渊凝望着城池，缓缓开口：“看似一座城，实则是新卷的雏形。你我被推入此地，意味着旧卷已成，新卷待启。”
沈芷安心中一震。
她记得自己在旧卷之中，于万千黑暗之中，被那股无形的笔力裹挟，几乎无法抗拒。没想到醒来之时，竟已落入这般虚实交错的城池。
就在此时，一阵低低的哭声传来。
她循声望去，只见街道两侧，竟立着数十人影。他们的身形若隐若现，面容模糊，好似失去了五官与身份，仅剩下人形的空壳。那些哭声，正是从他们口中发出，低沉、哀切，却无法成句。
沈芷安心头发凉。
“他们是谁？”
“未完之人。”顾长渊语气凝重，“旧卷被焚、残章撕裂之时，有无数生灵命运被抹去，成为残影。新卷开启，便会将他们安置于此，但若无人为其续写，他们终究会湮灭。”
话音未落，一道虚影骤然在街角摇晃。那是一名孩童，身躯细小，却已开始透明化，像是被风一点点吹散。
“娘亲……我是谁……”
那稚嫩而虚弱的声音，刺痛了沈芷安的心。她几乎不假思索，便从袖中抽出那支逆命之笔。笔锋微颤，她看着那孩子，手心冷汗直冒。
若不落笔，他会消失。可一旦落笔，她便要背负命运的因果。
顾长渊看出她的犹豫，沉声道：“芷安，你若不写，他今生便彻底消散。”
沈芷安眼眸一颤，咬牙抬手。笔尖落下，她心念一转，缓缓写下两个字：
安童。
随着笔迹成形，那孩子身上的模糊骤然散去，五官渐渐清晰，泪痕斑斑的小脸显露出来。他怔怔地望着沈芷安，随即扑到她怀里，哭声却带着欢喜：“我……我有名字了！”
然而几乎在同一刻，沈芷安只觉得胸口剧痛，一股沉重的幻象扑面而来。
她眼前浮现无数支离破碎的画面：火灾、哭喊、孩童的夭折、母亲的悲恸……每一幕都仿佛要将她拉入深渊。她呼吸急促，脸色瞬间苍白。
“芷安！”顾长渊疾步上前，剑意如潮涌般散开，强行斩碎那一幕幕虚幻的劫像。他的手紧紧握住沈芷安的手腕，替她稳住心神。
“落一字，便承一劫。”顾长渊声音低沉，“这是天卷的代价。”
沈芷安胸口剧烈起伏，缓缓吐出一口气。她低头看向怀里的孩子，眼神却渐渐坚定。
“若无人落笔，这些人便无名无命，化作虚无。”她抬起头，目光与顾长渊对上，声音不大，却有种不容动摇的力量：“那我宁愿为他们落笔，哪怕承下因果。”
顾长渊凝视着她，眼底闪过一抹复杂，最终只是轻声道：“既然如此，我便与你共担。”
——
夜幕降临时，逆安城中已聚集了数百未完之人。他们面容模糊，眼神空洞，却齐齐望向沈芷安，仿佛在等待她的书写。
一位满头白发的老妇蹒跚上前，声音干涩：“你能……为我写一个名字吗？我已忘记自己是谁了……”
沈芷安握紧逆命之笔，心口再度沉重。她明白，从此刻起，她已不再是旁观者，而是“引笔者”。
顾长渊站在她身侧，手扶剑柄，语气冷冽而笃
