深秋的风裹着湿冷的雨丝，敲在殡仪馆告别厅的玻璃上，像细碎的叩问。林川站在厅门内侧，指尖攥着丈夫李致远生前最爱的那盏黄铜台灯——灯柱上刻着他们结婚那年的樱花纹，此刻亮着暖黄的光，在她苍白的手背上投下细碎的阴影。
告别厅里没有传统的白菊与哀乐，取而代之的是上千盏灯。天花板垂下串灯，绕成李致远画过的星河；墙根摆着他亲手改装的复古煤油灯，玻璃罩里跳动的火焰映着墙上的照片——照片里的李致远总在笑，有时握着画笔，有时蹲在花园里给女儿修秋千，最后一张是上个月拍的，他靠在藤椅上，手里捧着林川织到一半的围巾。
“林川，节哀。”宋运辉率先走进来，深色西装上沾了雨珠，他递过一方叠得整齐的手帕，目光扫过满室灯火，喉结动了动，“致远他……肯定喜欢这样。”他是李致远大学时的室友，两人曾挤在出租屋里通宵改设计图，如今却只能隔着玻璃棺椁相望。
柳钧跟在后面，手里抱着一个木盒，里面是他为李致远打造的迷你木工模型——那是他们年轻时约定要合开的工作室模样。他把木盒放在棺椁旁的矮柜上，指尖轻轻碰了碰模型的门窗，声音发哑：“本来想等他出院一起拼，没想到……”话没说完，就被崔冰冰递来的热饮打断。
崔冰冰穿着黑色风衣，头发利落地挽在脑后，她接过殡仪馆工作人员递来的手套，分发给众人，动作冷静得像在处理一场商务会议，只有眼底的红血丝泄露了情绪。“先跟致远告个别吧，”她轻声说，目光落在林川身上时，多了几分担忧，“你要是撑不住，就靠会儿。”
林川没说话，只是轻轻摇了摇头。她走到棺椁前，将手里的黄铜台灯放在棺椁一侧，灯光刚好落在李致远的脸上，柔和了他因病痛消瘦的轮廓。“致远，”她的声音很轻，像怕惊扰了他，“你说过，喜欢灯火亮着的地方，说这样就不会怕黑。现在你看，大家都来陪你了。”
陆广发和刘玉冰是最后到的。陆广发唏嘘不已，这个让他又敬佩又痛恨的人，居然如此草率地离开了这个世界。真的是生死无常，天意难测，一时间，他已经有把家业交给儿子陆华东的想法，自己是不是该享受享受了，也不知道明天和意外，谁更快来临。
众人依次与李致远告别，空气里只有灯光燃烧的细微声响，偶尔夹杂着压抑的抽气声。林川始终站在棺椁旁，指尖贴着玻璃，仿佛在感受里面人的温度。宋运辉注意到她的手在发抖，刚想上前，却见林川突然转过身，目光扫过在场的每一个人，眼神里有种异样的平静。
“谢谢你们来送致远，”她开口，声音比刚才清晰了些，“他这辈子，最在意的就是朋友，有你们在，他应该很开心。”她说着，慢慢后退了两步，背对着众人，朝向墙角那盏最大的落地灯——那是李致远去年生日，她送的礼物。
没人意识到不对劲，直到“咚”的一声闷响炸开。
崔冰冰第一个反应过来，猛地回头，就看见林川倒在墙角，额头撞在灯柱底座的金属角上，鲜血瞬间渗出来，染红了她黑色的连衣裙。“林川！”她尖叫着冲过去，柳钧紧随其后，两人合力将林川扶起来，却见她嘴角竟还带着一丝笑，眼神涣散地望着棺椁的方向：“致远……我来陪你了……”
现场瞬间乱作一团。宋运辉掏出手机拨打急救电话，手止不住地抖，话筒里传来的忙音像针一样扎在他心上。殡仪馆的工作人员匆忙跑进来，手里拿着急救箱，却只能先按压止血，看着鲜血不断从林川的额头涌出，每个人的心都沉到了谷底。
“救护车还有多久到？”柳钧按住林川的伤口，声音急促地问宋运辉。他的衬衫袖口已经被血染红，脸上却强迫自己保持冷静——他知道，现在慌没用，崔冰冰在给林川做基础急救，他必须稳住局面。
崔冰冰跪在地上，指尖掐着林川的人中，另一只手握着她的手腕，感受着越来越微弱的脉搏，眼眶终于红了。“林川，你撑住！”她的声音带着哭腔，却依旧保持着镇定，“致远不会想看到你这样的，你还有孩子要照顾！”
