前门大街的晨雾刚被太阳烤化，何雨柱已经推着二八大杠支起了摊。
自行车后座挂着一块硬纸壳，毛笔字写得龙飞凤舞，鸡爪子乱舞：
【明明白白预制菜·木须肉】
——“提前备好，当场加热，味道不输现炒，价格一千八！”
——“不含硝，不加糖精，不好吃立马退钱！”
红纸贴着铁盒，一盒也就巴掌大，隔水加热三分钟，“噗”一声揭盖，香气蹦出三米远。
路过的大嫂当场就合不拢腿走不动道了，“大兄弟，给我来一盒，不好吃真退？”
“肯定退啊！退到您满意为止！”
“那给我来两盒，不好吃我也认了，这味儿闻着就值！”
……
同兴居二楼，李德全扒着窗户，按耐不住内心的喜悦，笑得见牙不见眼：“柱子，好样的！把‘XX楼’门口都堵了，哈哈，钱扒皮今天肯定坐蜡了！”
李德全话音未落，“XX楼”后门鬼鬼祟祟探出一颗脑袋——钱大厨，他的金丝眼镜反着光，就像两只狐狸的眼睛一闪一闪。
“钱爷，咱要不要去掀他的摊子？”伙计撸起袖子，露出了疙疙瘩瘩满是腱子肉的胳膊。
“掀？你打得过人家，人家可是红星轧钢厂的高级钳工！”钱大厨右手扶额，“去，你给我买一盒来，要发票！我尝尝到底什么妖孽！”
五分钟后，滚烫的铁盒递到钱经理手里。
他先闻了好久，再小口，再一大口，表情从“冷漠”到“震惊”到“陶醉”最后直接“破防”，眼泪“刷”地下来，就如同长江之水，滔滔不绝，又如同黄河泛滥，一发不可收拾：“好吃！真好吃！鸡蛋嫩，肉片滑，木耳脆，黄瓜绿，连汤汁都能拌三碗饭！我这半年到底在卖什么垃圾？”
……
中午十一点，何雨柱的五十盒库存已经售罄。
他正收摊，背后传来颤抖的声音：“柱……柱爷！”
回头一看，钱大厨双手捧着空盒，眼眶红得跟卤肉一个色号：“供货不？我溢价三成收！”
“溢价也不是不可以，但俺有三个小小的要求。”何雨柱咧开血盆大嘴微微一笑，露出了二十八颗白牙。
“您说！别说三个信，三十个我都答应您！”
“第一，改名‘明明白白预制菜’，不许再挂‘现炒’羊头；第二，降价到一千五，让利食客衣食父母；第三，每盒贴我照片，写‘何雨柱监制’，我要对味道终身负责！”
钱大厨紧咬牙关：“一千五？我店大人多利润薄……”
“薄利多销，良心买卖，这生意才能做长久。”何雨柱拍拍他肩膀，“想想你今天的眼泪，那是金钱的味道吗？那是道德的味道！”
钱大厨一跺脚：“成！我签！不过照片能不能换张帅的？您这照片笑得像刚刚吃了个死———，”他猛然住嘴，讪讪地说，“刚捡到粮票。”
“捡粮票难道就不帅吗？工人阶级最爱！”
……
合同当场立，按手印、盖公章，一式三份，何雨柱与钱大厨各拿一份，李德全做中人也拿一份，笑得胡子翘：“钱扒皮，你也有今天！”
何雨柱把他的第一笔订金——四百万块钱——塞进书包，骑车直奔肉联厂，一口气订了三百斤后腿肉，顺便买了五百个印着“自己大头像”的标签，头像下面一行小字：
“不好吃，找我退钱——何雨柱（红星轧钢厂高级钳工”
……
三天后，前门大街出现奇观。
XX楼门口支起长桌，红纸写：
【明明白白预制菜·今日开售】
——“提前备好，加热三分钟，味道现场比！”
——“价一千五，不好吃退钱！】
桌子这头，何雨柱系白围裙，现场翻炒“样品”，锅铲翻飞，火苗蹿得比人高；
桌子那头，钱大厨亲自把铁盒扔进热水桶，计时三分钟，
