就剩下这一大一小两个人，坐在石桌旁，安安静静地吃着饭。只剩下咀嚼声和偶尔的碗筷轻响。
吃完了饭，于莉抢着要把碗筷拿进去洗，何雨柱也没拦着。
等他点起煤油灯，于莉就着昏暗的灯光，仔仔细细地把碗筷洗干净，擦干，放好。那认真的小模样，让何雨柱想起了上辈子在饭店后厨看到的那个利落干练的老板娘。
可现在，她只是个需要人照顾的小豆芽。
洗好碗，于莉搓着衣角，又不知道该干嘛了。
“行了，天黑了，赶紧回家去吧。”何雨柱摆摆手，“一个人在家锁好门，谁敲也别开，知道不？”
“嗯……”于莉点点头，往外走，走到门口，又停下，转过身，很认真地说：“何叔，院里就您一个人，您……您也早点睡。”
何雨柱乐了：“嘿，还操心起我来了？快回去吧！”
看着那小身影消失在黑漆漆的院门口，何雨柱插上门闩，回到突然又变得无比安静的屋里。
桌子上，于莉临走前，悄悄把那两个鸡蛋的钱——几张皱巴巴的毛票，压在了煤油灯下面。
何雨柱拿起那几张还带着小女孩体温的毛票，摇头笑了笑。
“这小豆芽……还挺有原则。”
他吹熄了灯，躺在床上。外面月光透过窗棂照进来，院子里一点声音都没有。
真静啊。
但他脑子里却不像院子这么空。有轧钢厂车间的轰鸣，有食堂灶火的呼呼声，有龙局长嗷嗷叫的吃相，有父亲信上的字迹，还有刚才那小豆芽认真吃饭、认真洗碗的小模样。
这空荡荡的四合院，好像也没那么冷清了。
