列车呼啸着驶入四九城车站，熟悉的喧嚣和特有的都市气息扑面而来。
何雨柱拎着简单的行李走下车厢，看着站台上熙熙攘攘的人群，心中感慨万千。
上一次离开时，他还是一个回京探亲、顺便搅动了一番风云的军校教员；这一次归来，身份已然截然不同——GF第五研究院的新晋科研人员，肩负着铸造国之重器的神圣使命。
他没有惊动任何人，按照调令上的指示，先前往总干部部办理了最后的报到手续。
负责接待的干事看到他那份特殊的调令和崭新的空军中校（指挥）领章，眼神里充满了好奇与敬意。
手续办得异常顺利，仿佛有一股无形的力量在为他扫清一切障碍。
随后，他并没有急着回家，而是拿着介绍信，前往位于四九城西郊、戒备森严的GF部第五研究院报到。
经过层层严格的检查，他终于踏入了这个在未来几十年内都将笼罩在神秘光环下的科研圣地。
研究院的氛围与冰城军工大截然不同。这里少了几分校园的书卷气，多了几分凝练、紧张和近乎神圣的肃穆。
随处可见穿着军装或蓝色中山装、行色匆匆、眼神中闪烁着智慧光芒的研究人员。空气里仿佛都弥漫着公式、数据和一种“争分夺秒、为国攻坚”的紧迫感。
在人事部门，他再次见到了那份熟悉的调令副本，也得知了自己被分配的具体单位——总体设计部，一个听起来就核心得不能再核心的部门。
“何雨柱同志，欢迎你！”负责接待他的是一位姓孙的副主任，态度很热情，但眼神中带着审视，“钱学成先生亲自点名要的你，我们对你的期望很高啊！希望你尽快熟悉情况，融入团队，把你在空气动力学和动力系统方面的专长发挥出来！”
何雨柱心中了然，果然是钱先生！他立刻表态：“请组织放心，我一定努力学习，尽快投入工作，绝不辜负钱先生和组织的信任！”
安顿好临时的宿舍（研究院条件比大学好不少），何雨柱并没有立刻投入到具体的研究工作中。
他深深明白，在这里，光有军衔和职称是不够的，必须展现出扎实的理论功底和符合时代的科研思路。
他利用系统空间的时间加速和资料库，开始疯狂“补课”，恶补这个时代导弹研制的理论基础、技术难点以及各研究室的进展情况，确保自己接下来的“灵光一闪”都能有合理的出处。
几天后，在一个由钱学成先生亲自主持的、关于某型导弹气动布局方案论证的会议上，何雨柱迎来了他在五院的第一次亮相。
会议上，各位资深专家和技术骨干争论不休，主要焦点集中在弹头构型和稳定翼的设计上，几种方案各有优劣，也各有难以克服的技术障碍或性能短板。
钱学成先生静静地听着，偶尔提出一两个关键问题，引导着大家的思路。
何雨柱坐在角落， 只是认真聆听和记录。当争论陷入僵局时，他感觉时机差不多了，便举手要求发言。
一时间，所有目光都集中到了这个异常年轻的新面孔上。有些人眼中带着好奇，有些人则是不以为然。
“钱先生，各位领导，各位同志，”何雨柱站起身，语气沉稳，不卑不亢，“我仔细聆听了大家的讨论，很受启发。关于弹头构型，我认为是否可以跳出纯锥形或纯拱形的思维定式，考虑采用一种‘锥-柱-裙’组合体的过渡构型？”
他走到会议室前面的黑板前，拿起粉笔，流畅地画出了示意图，并开始阐述其空气动力学原理：“这样设计，可以在保证再入稳定性的同时，有效减小跨音速区域的激波阻力，并且有利于内部载荷的布置。关于计算，我们可以尝试引入特征线法进行初步流场分析……”
他又转向稳定翼的问题：“至于稳定翼，除了常规的后掠翼，我们是不是可以评估一下‘×’形配置的可能性？虽然控制律会复杂一些，但其在大攻角下的稳定性和操纵效率可能更具优势……”
他侃
