在“庞特里亚金极大值原理”的一个证明上，怎么都推不过去。正抓耳挠腮时，办公室的门被推开了。
“还在琢磨这个呢？”副院长笑呵呵地走进来，手里端着两杯热茶，“这个地方啊，我当时也卡了好久。来，咱们一起看看……”
一老一少对着稿纸讨论到天亮。当曙光透过窗户洒进来时，难题终于解决了。
“妙啊！”何雨柱恍然大悟，“用哈密顿函数来处理约束条件，太漂亮了！”
副院长欣慰地点头：“雨柱啊，跟你讨论问题，总能碰撞出新火花。有些地方，经你这么一完善，比原来的想法更深刻了。”
在何雨柱的建议下，书稿里增加了“系统辨识”和“自适应控制”两个新章节。有些复杂的证明，他也补充了更直观的工程实例。
三个月后，当整理好的书稿送到科学出版社时，编辑们都惊呆了。
“副院长，”总编辑翻看着工整的手稿，难以置信，“这……这简直是脱胎换骨啊！很多地方的阐述，比原稿更加清晰深刻！”
副院长爽朗大笑：“这里头有一半功劳，得记在何雨柱同志身上！”
《过程控制论》正式出版那天，副院长在扉页上郑重题字：“赠何雨柱同志——科学与真理道路上的同行者。”
何雨柱捧着还散发着墨香的新书，眼眶有些发热。他知道，这不只是一本书，更是一个时代的智慧结晶，是科学精神的传承。
当晚，他抱着厚厚的新书去找韩菡。姑娘翻看着密密麻麻的公式，虽然看不懂，却明白其中的分量。
“真好，”她轻声说，“等将来咱们有了孩子，一定要让他读这本书。”
何雨柱握住她的手，望着窗外灿烂的星空。这一刻，他深深体会到：科学就是这样，一代人站在另一代人的肩膀上，才能看得更远。而他很庆幸，自己能成为这传承中的一环。
五院的灯火依然通明。那里，还有更多的科学高峰等待攀登。
《写到这里，作者君眼眶湿润了。》
