入冬了，一股紧张而焦灼的气氛却已经笼罩了五院的某个核心实验室，甚至比严冬更让人心头发冷。
何雨柱刚解决完车间问题回来，到办公桌连口水都没有来得及喝，就被副院长一个电话直接叫到了办公室。
推开门，他就感觉到不对劲。副院长背对着门口，望着窗外，手指间夹着的烟已经积了长长一截烟灰，往常挺直的背影此刻竟显得有些佝偻。
以往，他可是从不抽烟的！
办公室里还坐着两位头发花白的老专家，都是五院动力系统的泰斗，此刻也都是眉头紧锁，面沉如水。
“雨柱，回来了？情况紧急，长话短说。”副院长转过身，脸上是掩饰不住的疲惫和凝重，“我们仿制的‘Df一号’液体火箭发动机，出大问题了。”
何雨柱心里一凛。“Df一号”，这是共和国航天事业的起步，是压倒一切的任务！
“什么问题？”何雨柱沉声问。
“试车！过不了关！”一位姓刘的老专家用力捶了一下沙发扶手，声音沙哑，“
每次地面试车，推到额定工况的百分之七十，燃烧室压力就开始剧烈震荡，像打摆子一样！紧接着就是‘嘭’一声——熄火！
严重的时候，甚至发生过部件烧蚀！连续五次试车，五次失败！一模一样的故障！”
另一位陈老专家补充道：“我们查遍了所有可能的原因。
燃料、氧化剂的配方和比例，核对过无数遍；涡轮泵的流量和压力，反复校准； injector（喷嘴）的设计和加工精度，请了最好的老师傅用放大镜看，也没发现问题。所有环节，单独测试都正常，可一合起来，到那个临界点就崩溃！”
副院长走到何雨柱面前，目光灼灼：“所有的常规思路都走不通了。
雨柱，我知道你脑子活，路子野，善于从意想不到的角度解决问题。
这次，‘Df一号’发动机的稳定燃烧这道坎，你必须想办法给我迈过去！这是死命令！没有退路！”
何雨柱感到了前所未有的压力。这不是简单的部件故障，而是涉及燃烧物理、流体力学、控制理论的复杂系统性问题，是火箭心脏的“顽疾”。
他没有丝毫推辞，立正敬礼：“是！保证完成任务！”
他直接扎进了位于大山深处的火箭发动机试车台。
这里的气氛更加压抑，巨大的试车台像一头沉默的巨兽，旁边散落着上次试车失败后更换下来的、带着烧蚀痕迹的部件。
技术人员和工人们脸上都带着挫败感和焦虑。
何雨柱没有急于发表意见，他像一头猎豹，静静地观察和感知。
他调阅了所有五次失败试车的海量数据记录，那一条条剧烈跳荡然后戛然而止的压力曲线，像垂死病人的心电图，触目惊心。
他守在控制室，亲眼目睹了第六次试车。当指挥员倒数到零，按钮按下，发动机发出震耳欲聋的咆哮，烈焰从喷管中喷涌而出，数据曲线平稳上升……
所有人的心都提到了嗓子眼。当工况推到百分之六十八左右时，何雨柱敏锐地注意到，虽然主压力参数还在正常范围，但某个高频振动传感器的读数开始出现极其细微的、不规则的毛刺。
紧接着，几乎是一瞬间，主燃烧室压力曲线像失控的野马，开始疯狂上下震荡，几秒钟后，屏幕上的数据流彻底消失，只剩下试车台那边传来的沉闷熄火声和弥漫的硝烟。
“又失败了……”有人绝望地低语。
何雨柱却猛地站了起来，眼睛死死盯住那段最初出现异常毛刺的数据：“等等！问题可能不是出在宏观的燃料供应或者结构上，而是更微观的‘燃烧不稳定性’！”
“燃烧不稳定性？”在场的专家们面面相觑。这个概念在当时国内的工程界还非常前沿和抽象。
“对！”何雨柱快速走到黑板前，画了一个简单的燃烧室示意图，
“燃料和氧化剂在燃烧室内混合、雾化
