1958年的夏天，热得邪乎。
太阳像个巨大的火球悬在头顶，把大地烤得滚烫，连知了都有气无力地叫着。
然而，比天气更热的，是席卷全国的“DYJ”浪潮和“全民大炼GT”的狂热。标语贴满了大街小巷，“超ying赶mei”、“钢铁产量翻一番”的口号震天响。
这股风自然也吹进了五院。虽然承担着尖端国防任务，但上级依然下达了支援地方、土法炼钢的指标。
院里抽调了一批行政和后勤人员，在附近农村砌起了土高炉，日夜不停地烧，浓烟滚滚，映得半边天都红了。
何雨柱作为技术骨干，原本并不需要直接参与这项任务，但他看着仓库里那些被收集来、准备投入土高炉的“原料”——其中不乏一些废旧设备里拆下来的优质合金钢件、特种铜材，甚至还有几块用于精密仪器校准的稀有金属块——他的眉头就紧紧锁了起来。
“唉！这简直是暴殄天物！”
他在心里嘀咕。把这些性能优异的特种材料扔进土高炉，炼成一坨坨成分不明、杂质超标的铁疙瘩，除了凑个数，没有任何实际价值，反而是巨大的浪费！
这天，他因为一个火箭燃料添加剂的项目，需要去院属的一个小型化工厂协调一些实验用品。
化工厂位于四九城郊外，恰好要经过一片正在热火朝天大炼钢铁的村庄。
吉普车行驶在尘土飞扬的土路上，何雨柱看到路边田埂上、打谷场上，到处林立着歪歪扭扭的土高炉。
男男女女，老老少少，都在忙碌着，砸矿石的，拉风箱的，挑担子的……人人脸上带着亢奋的潮红，汗水混着黑灰流淌下来。空气中弥漫着刺鼻的烟气和金属燃烧的怪味。
“这要是拍成电影，估计能拿个最佳纪录片奖。”何雨柱心里想着，突然前方一阵骚动，有人惊呼：“不好啦！王家庄的炉子塌了！伤着人了！”
何雨柱心里一紧，立刻让司机停车，快步朝着冒起混乱烟尘的方向跑去。
现场一片狼藉。一个约莫两人高的土高炉从中间裂开，炽热的半熔融状态矿渣和铁水混合物流淌出来，引燃了旁边的柴垛，黑烟滚滚。
几个村民惊慌失措地用水桶泼水，却激起更多蒸汽和呛人的烟雾。地上躺着两个被烫伤的村民，发出痛苦的呻吟，旁边围着焦急的家人。
“快！用干沙土盖！别用水！”何雨柱大喊一声，立刻指挥随行的战士和司机从旁边空地铲土覆盖流淌的炽热物。
他则迅速查看伤员的情况，一个伤在了手臂，一个伤在了腿，皮肤红肿起泡，伤势不轻。
“有烫伤膏吗？干净的布！”何雨柱急切地问。
村里的赤脚医生跑过来，手里只有一小罐味道刺鼻的獾油和几条不算太干净的布带。
何雨柱眉头紧锁，这条件和卫生状况太差了。
他借着查看伤情的掩护，意识迅速沉入系统空间。
空间里有一个他之前准备的应急医疗箱，里面正好有专门治疗烧伤烫伤的药膏和无菌敷料。
他假装从随身携带的、看起来很旧的帆布挎包里（实则是从空间取出），掏出了那管银白色的烫伤膏和几包密封的无菌纱布。
“用这个！”他递给赤脚医生，并快速指导如何清理创面、涂抹药膏、包扎。“注意卫生，防止感染！”
那药膏效果奇好，涂抹上去不久，两个伤者的痛苦呻吟就明显减轻了。村民们看着何雨柱，眼神里充满了感激和惊奇。
“这位解放军同志，太谢谢您了！”一位看起来是村干部的老汉紧紧握住何雨柱的手。
“老伯，这炉子怎么会塌？”何雨柱看着那堆废墟，问道。
老汉叹了口气，脸上带着后怕和困惑：“俺们也说不清啊，烧着烧着，眼看着那铁水快下来了，炉子身子一歪，就裂了！这已经是俺们村塌的第二个炉子了！”
何雨柱走到坍塌的土高炉残骸旁，仔细观察。
他捡起
