家庭会议的风波平息后，何家的日子仿佛驶入了更加温暖平静的港湾。
何雨水收了心，全力投入到高三最后阶段的冲刺中。
何大清每天乐呵呵地照顾着白玲和幼子何雨鑫，眼角眉梢都是满足。
何雨柱则穿梭于研究所和家庭之间，一边主持着总体室繁重的科研工作，一边细心照顾怀孕的妻子韩菡，忙碌却充实。
然而，这份宁静在一个夕阳染红天际的傍晚被骤然打破。
何雨柱刚结束一个关于弹道计算的关键研讨会，正准备收拾材料回家，办公桌上的那部红色保密电话突然发出了急促而独特的蜂鸣声。
这部电话的铃声，很少轻易响起。何雨柱心头猛地一凛，所有疲惫瞬间被高度警觉取代。
他迅速拿起听筒，声音沉稳：“我是何雨柱。”
听筒里传来的是国防科委一位高级领导熟悉而严肃的声音，没有任何寒暄，直截了当：“雨柱同志，立刻到一号内部会议室，最高级别会议。‘596’工程启动了。”
“596”！
这三个数字像一道强烈的电流，瞬间贯穿了何雨柱的全身！
作为身处核心科研圈层的专家，他太清楚这个代号背后所承载的重量与意义！
那是国家在最艰难时期，下定决心要掌握的“定国神锤”！是无数物理学家、工程专家魂牵梦绕、为之奋斗终生的目标！
“是！我立刻到位！”何雨柱没有任何犹豫，声音斩钉截铁。
放下电话，他深吸一口气，眼中闪烁着无比复杂的光芒，有震惊，有前所未有的压力，但更多的，是一种即将投身于伟大事业的激动与豪情！
他毕生所学，他所钻研的空气动力学、工程控制论，终于要应用到这片最为神圣、也最为艰难的战场上！
他迅速整理了一下军装上校肩章，将桌面上那些属于常规项目、此刻已显得“微不足道”的文件锁进保险柜，只带上最核心的笔记本和钢笔，大步流星地走出办公室。
走廊里，他遇到了同样行色匆匆、面色凝重的几位其他技术领域的负责人，彼此交换了一个心照不宣、无比沉重的眼神——风暴，即将来临！
会议室，戒备森严到了极致。厚重的窗帘隔绝了外界的一切，只有会议桌顶灯投下冰冷的光束，照亮了铺在桌面上那张巨大的、标注着无数符号和等高线的西北地区地图。
主持会议的，是位经常在内部通报上看到名字、却极少亲自露面的总部首长。
他目光如炬，扫过在场每一位堪称“国宝”的科研将帅，声音低沉而充满力量：“同志们！
历史选择了我们！‘596’工程，从今天起，正式进入全力冲刺阶段！这是关乎民族命运的一战！我们没有退路，只能成功，不许失败！”
他的拳头重重砸在桌面上，震得茶杯盖轻轻作响：“上级决定，成立‘596’工程总体设计部，统筹所有分系统技术协调与总体方案落实。
经钱主任等同志联合推荐，组织慎重研究决定：任命何雨柱同志，为总体设计部主任！
全面负责工程总体技术协调、气动与弹道设计把关、以及各系统间的工程控制集成！”
唰！所有目光，敬佩、期待、还有沉甸甸的信任，瞬间聚焦在何雨柱身上。
总体室主任！这意味着他将是这庞大系统工程在技术上的“总调度”和“总把关人”之一！
每一个气动数据的验算，每一条弹道的模拟，每一个控制系统指令的耦合，都需要他和他的团队最终确认。其技术压力之大，责任之重，远超他过去承担的任何一项任务！
“何雨柱同志！”首长目光灼灼地盯着他，“你是我们自己培养起来的专家，年轻，有冲劲，理论基础和工程实践结合得很好！这副千斤重担，你敢不敢接？能不能扛起来？！”
何雨柱猛地站起身，身姿挺拔如松，敬礼的动作带着破风声。
他胸腔里热血奔涌，所有的
