p>
他懂了，他明白了。从他踏入这片戈壁，接下“铸剑者”代号的那一刻起，他个人的悲欢离合，就已经与这项事业的成败紧紧捆绑在了一起。
他没有选择。
何雨柱挺直了几乎要佝偻下去的脊梁，深吸了一口戈壁滩冰冷而干燥的空气，仿佛要将那撕心裂肺的痛楚也一并吸入，碾碎在肺腑里。
他看向几位领导，声音依旧沙哑，却带上了一种近乎悲壮的平静和坚定：
“首长，政委，我……明白了。我服从组织决定。我……不回去了。”
他顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来，沉重无比：“请组织……务必，尽全力，保住小菡，保住孩子！我何雨柱……拜托了！”
说完，他猛地抬起手，向几位领导敬了一个无比标准、却仿佛用尽了全身力气的军礼。
然后，他转过身，一步一步，异常沉重却又异常坚定地走出了指挥部办公室。
他没有回宿舍，也没有去总体部那喧闹的办公室。而是独自一人，走上了基地外围一个无人的小沙丘。
此时，夜幕已经完全降临，戈壁滩的夜空，星河璀璨，浩瀚无垠，冷漠地注视着人世间的一切悲欢。
何雨柱仰望着星空，四九城就在那个方向。他仿佛能穿透这数千公里的距离，看到军区总院产房里那紧张的抢救，听到韩菡痛苦的呻吟。
泪水，终于不受控制地夺眶而出，顺着他饱经风沙粗糙的脸颊，无声地滑落。
他没有发出任何声音，只是任由泪水流淌，仿佛要流尽所有的担忧、恐惧和愧疚。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。这一刻，他不是什么上校主任，不是什么导弹专家，他只是一个担心妻子、牵挂孩子的普通男人。
不知过了多久，他抬起手，用军装的袖子，狠狠擦干了脸上的泪痕。
眼中的脆弱和痛苦被强行压下，取而代之的，是一种淬炼过的、更加坚毅的光芒。
他对着京城的方向，低声呢喃，如同誓言，又如同祈祷：“小菡，对不起……孩子，对不起……你们一定要挺住！
爸爸……爸爸在这里，为你们，也为千千万万个家，铸一把最强的盾！等我……等爸爸完成任务，一定回去看你们！”
说完，他毅然转身，走下了沙丘，朝着总体部那彻夜不熄的灯火走去。他的背影在苍茫的戈壁夜色中，显得有些孤独，却挺拔如松，带着一股决绝的、一往无前的力量。
回到总体部，他像什么都没发生过一样，平静地听取了下属关于级间分离后续优化方案的汇报，指出了几个需要改进的细节，语气沉稳，思路清晰。
只有那微微泛红的眼角，和比平时更加沉默冷峻的神情，透露着他内心正在经历的惊涛骇浪。
他将所有的担忧和痛苦，都化作了工作的动力。
他知道，他唯一能做的，就是更快、更好地完成使命。只有“596”工程成功了，国家的腰杆子硬了，他所守护的一切，包括他病危的妻子和孩子，才能真正拥有长久的安全保障。
这一夜，总体部的灯光，亮得格外久。何雨柱伏在案头，图纸和数据成了他唯一的寄托。
远方亲人的安危，如同一条无形的线，紧紧牵系着他的心，也让他的“铸剑”之心，变得更加无比坚定和执着。
他在用另一种方式，与命运抗争，与时间赛跑。
而基地指挥部，也连夜向京城发出了数道加密指令，动用了所有能动用的关系网，为抢救韩菡母子，提供着最强有力的后方支援。
一场生命的保卫战，在京城和戈壁，同时打响。
