手术室上方的红灯，像一只冷漠而残酷的眼睛，凝视着走廊里如同困兽般的顾怀章。时间仿佛被无限拉长，每一秒都伴随着心脏被碾磨的焦灼和恐惧。他背靠着冰冷刺骨的墙壁，几乎感觉不到掌心里被指甲掐出的刺痛，全部心神都系在那扇门后，系在两个与他血脉相连、正在生死线上挣扎的人身上。
各种最坏的念头不受控制地涌入脑海，又被他自己用近乎野蛮的意志力强行压下。他不能乱，更不能倒。此刻，他是她们唯一的屏障和依靠，尽管这依靠本身也摇摇欲坠。
不知过了多久，仿佛一个世纪那般漫长，手术室的门终于再次打开。
先被推出来的，是一个小小的、透明的保温箱。里面那个襁褓中的婴儿小得不可思议，皮肤红嫩近乎透明，像一只脆弱的小猫，身上插着细细的管线，连接着各种监测仪器。他（她）安静地睡着，胸脯微微起伏，每一次呼吸都显得那么艰难而珍贵。护士推着保温箱，脚步急促却异常平稳，径直朝着新生儿重症监护室（NICU）的方向而去。
顾怀章的心脏像是被那只小小的、努力求生的身影狠狠撞了一下，一种混合着极致怜爱、心痛和恐慌的情绪瞬间淹没了他。他的孩子……他的儿子……竟然是在这样的情况下，如此仓促而艰难地来到这个世界。
他甚至来不及看清孩子的眉眼，保温箱就被快速推走。
紧接着，苏卿卿被推了出来。她依旧处于麻醉未醒的状态，脸色苍白得像一张被雨水打湿的纸，毫无生气，只有微弱的呼吸证明她还活着。平日里那双总是盛着怯懦、温柔或恐惧的眼睛紧闭着，长睫毛在眼下投下一片脆弱的阴影。
顾怀章几步上前，手指颤抖地，极其轻微地触碰了一下她冰凉的手背，那细微的温度差让他心如刀绞。
“产妇手术顺利，但失血较多，身体非常虚弱，需要绝对静养。”主刀医生疲惫地交代，“麻药过后伤口会很疼，情绪上绝对不能受任何刺激。接下来的24小时是关键观察期。”
顾怀章重重地点了点头，喉咙哽咽得说不出话，只能目送着苏卿卿被推向产后监护病房。
一瞬间，他生命中最重要两个人，一个被送入了NICU，一个被送入了监护病房，都隔着厚厚的玻璃，需要他守望，却又都无比脆弱，让他无法触及。
巨大的无力感和沉重的责任如同两座大山，压得他几乎喘不过气。
他强迫自己冷静下来。现在不是沉溺于情绪的时候。他深吸一口气，拿出手机，开始下达一连串指令，声音已经恢复了惯常的冷硬，只是更加沙哑，带着一种破釜沉舟的决绝。
“李峰，立刻联系全球最顶尖的新生儿科专家，特别是擅长早产儿呼吸系统和神经系统治疗的，无论他们在世界哪个角落，用最快的方式请过来进行远程会诊！钱不是问题！” “安排最好的营养师和产后康复团队，为苏卿卿制定最详细的方案。” “加派一倍的人手，守住NICU和产后监护区。除了指定的医护人员，任何闲杂人等，包括媒体、可疑访客，一律不准靠近！一只苍蝇都不准放进去！” “医院这边，你亲自盯着。有任何情况，无论大小，立刻向我汇报！”
安排好这一切，他先是快步走向产后监护病房。隔着玻璃，他看着里面昏睡的苏卿卿，各种监测仪器在她身边发出规律的滴答声。他静静地站了很久，目光沉痛而复杂。
然后，他转身，走向了走廊另一端的NICU。
NICU不允许家属进入探视，只能通过外部的观察窗观看。顾怀章将额头抵在冰冷的玻璃上，目光贪婪地、一瞬不瞬地寻找着那个属于他的小小保温箱。
很快，他找到了。那个最小的、被最多仪器包围的小小身影。他的儿子，苏小天（他几乎瞬间就在心里确认了这个名字），正独自在那片白色的、充满高科技仪器却冰冷无比的空间里，进行着他来到人世后的第一场，也是最艰难的一场战斗。
他看到那小小的胸膛起伏得有些急促，旁边一台仪器的屏幕上，血氧饱和度
