市中心医院顶层的专用手术区与新生儿重症监护室（NICU），仿佛两个被无形屏障隔绝的世界，共同承载着新生与挣扎的沉重分量。
NICU内，恒温恒湿，光线被刻意调暗，只有各种精密监护仪器发出规律而冰冷的滴滴声，如同生命最原始的节拍。那个提前了将近十周来到世间的小小婴儿，此刻正躺在透明的保温箱里。他实在太小了，皮肤薄得像蝉翼，透着淡淡的红色，细弱的四肢几乎只有成人的手指粗细，周身连接着数条维持生命的管线，小小的胸膛随着呼吸机的作用微弱起伏。他紧闭着眼睛，眉头却微微蹙着，仿佛在无声地诉说着与生俱来的抗争。
顾怀章穿着无菌服，隔着保温箱的玻璃，近乎贪婪地凝视着里面那个脆弱得仿佛一碰即碎的小生命。这是他的儿子，他和卿卿血脉的延续。看着那细微的呼吸，听着那监测仪上传来的、虽然微弱却持续不断的心跳声，一种前所未有的、混杂着巨大震撼、难以言喻的温柔和深沉责任感的情绪，如同潮水般冲刷着他那颗习惯了冰冷和算计的心脏。
他下意识地伸出手，指尖轻轻触碰在冰冷的玻璃上，仿佛这样就能隔空抚摸到孩子那皱巴巴的小脸。这就是生命的重量吗？如此渺小，却又如此顽强。在那样恶劣的环境下，在母亲濒临崩溃的绝境中，他依然挣扎着，来到了这个世界。
“宝宝……”一个极其沙哑、微弱的，几乎只是气音的声音，从他身后传来。
顾怀章猛地转身。
手术室的门不知何时已经打开，苏卿卿被推了出来，转移到隔壁的监护病房。她依旧躺在移动病床上，脸色苍白得近乎透明，嘴唇干裂，整个人像是被抽干了所有水分和力气的布偶，唯有那双刚刚睁开的眼睛，带着劫后余生的茫然和一丝急切的探寻，正努力地望向他，或者说，是望向NICU的方向。
她醒了！
顾怀章立刻大步走到她的床边，俯下身，小心翼翼地避开她身上连接的各种线和引流管，声音是前所未有的轻柔，带着一丝不易察觉的颤抖：“卿卿，你醒了？感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”
苏卿卿似乎没有力气回答他的问题，她的目光依旧固执地试图穿透墙壁，看向隔壁。“孩子……我的孩子……”她的声音细若游丝，带着浓重的不安和祈求。
“孩子在这里，在NICU。”顾怀章连忙侧开身，让她能透过病房与观察廊之间的玻璃窗，看到隔壁保温箱里那个小小的身影，“他很好，很坚强。医生说他生命体征稳定，只是需要在这里待一段时间，好好长大。”
苏卿卿的视线终于捕捉到了那个在仪器包围下的小小轮廓，眼泪瞬间无声地涌出，顺着苍白的脸颊滑落，浸湿了枕套。那是她的孩子，她拼尽性命生下的孩子。看到他虽然弱小却真实地存在着，一直紧绷到极致的心弦骤然松弛，巨大的疲惫和虚弱感再次席卷而来，让她几乎无法保持清醒。
“他……好小……”她喃喃着，眼神里充满了母性的心疼和担忧。
“他会健康长大的，我保证。”顾怀章握住她冰凉的手，语气是前所未有的坚定和郑重，“我会给他最好的一切，请最好的医生，用最好的药。你和孩子，都不会再有任何事。”
苏卿卿看着他，看着他眼中那份不容置疑的决心和深藏的痛楚，心中百感交集。是这个男人，将她逼入绝境；也是这个男人，在她最绝望的时候如同天神般降临，将她从地狱边缘拉回；现在，他还是这个男人，在她和孩子最脆弱的时候，给出了最坚实的承诺。
恨吗？怨吗？或许还有。但在此刻，看着安然无恙的孩子，感受着他掌心传来的、不再是冰冷而是带着一丝暖意的温度，那些激烈的情绪，似乎都被一种更深沉的、劫后余生的疲惫和对孩子未来的忧虑所覆盖。
她没有抽回手，也没有回应他的承诺，只是疲惫地闭上了眼睛，泪水却依旧不停地从眼角渗出。
顾怀章看着她闭目流泪的模样，心脏像是被浸泡在酸涩的海水里。他知道，他们之间横亘着太多的问
